给心灵松绑
      那个黄昏，我把考得一塌糊涂的数学试卷带回家。我站在灶火塘前，大气不敢出，等着父亲发落。屋子里灰蒙蒙的，有静静的尘土在浮动。父亲在炕上端详着试卷，半天没说一句话。末了，他有些随意地说，前面的几道题粗心了些，以后就好了。说完，把试卷一丢，又在炕上忙着补他的箩筐。这是我记忆中颇为清晰的场景。母亲在院子里专心地喂猪，鸡们踱着方步进了鸡窝，夕照沉静在邻居的东墙上。我原本以为会惊天动地的事情，就这样在寂静中轻描淡写地过去了。
      然而，以后的人生中常有类似的场景出现。在考试中，本来成绩下降到只拿一个二等奖，父亲会说，不错，不错，我还担心你连三等奖也拿不到呢。平时，父亲总是磨叨，比咱强的人多了，分高分低的，不要太在意。有一年暑假，我去大同打工。一个半月后，灰头土脸的我只挣回了100多元钱。父亲说，不少不少，有人出去一年，一分钱也没拿回来。
      我总觉得父亲的宽容有点像是纵容。
      最要紧的是那一年复习。周围的邻居都劝父亲，家里都这样了，就不要再让小子复习了。实际上，我的内心也有所动。临近开学的时候，父亲还是坚定地说“去吧。”
      我说：“恐怕没希望。”父亲说：“数学、英语比去年进步了不少，应该没问题。”“你病着，地里的活那么多，我怕家里顶不住。”我亮出了我最担心的底牌。“有你妈呢，更何况，你回来也顶不了多少事，到学校学你的，家里的事，不要想太多。”父亲说得极轻松。
      那些年，父亲没有呵斥过我一句，也从来没有强加给我什么目标和任务。即便在家里最困难的时候，也没让我的内心犯过难。现在，我也有了儿子。我发现，我对儿子的呵护中也有着“纵容”的成分。或许，父亲潜移默化的爱早已让我懂得了：最真的爱，就是最大限度地给心灵松绑。

                                                                                                                                                               （选自《中华活页文选》）

一点一横长
明凤英
①我常常想起我的小学老师，达时雨。
②小时候，学写繁体字。碰上笔画多的，达老师就教我们一些顺口溜。“一点一横长，一撇到南洋。我的耳朵长，我姓王，我今年十四岁，在一心国小上学。”这是繁体“廳”字，大厅的厅，整整二十五笔。
③“一点一横长，二字下面口四方，两边丝绕绕，鸟儿站中央；“这是‘鸞’字，红鸾星动的‘鸾’。”还有“亡、口、月、贝、凡，”这是“赢”字；输赢的赢……
④我们扯开嗓门喊起来，伸出手指把字写在空气里。一时，教室里像是让我们挂满了“廰”字，叮叮当当作响。达老师假装捂起耳朵，说：“你们声音好大！外面的树叶子，花儿都让你们嚷嚷下来了。”大家咧嘴嘻嘻笑起来。教室外面，隔着走廊，木麻黄红艳艳的花瓣正慢慢落下，落在黄土堆上。
⑤达时雨老师是我三、四年级时候的导师，江苏泗水人，1949年到台湾。那时她大约三十几岁，高高的个子，粗密浓黑的长发。自行车来去，娴雅悠闲，软底平鞋，踏地无声。她把自行车停在教室走廊外面，木麻黄树下面，笑眯眯地、无声地走进教室。她上课非常认真，铆足了力气。下课了，她静静坐在教室里，支着头看木麻黄树，笑眯眯地看我们冲进冲出，疯跑一气。她的苏北口音非常甜蜜温柔，棉花糖一样拖长了：“当心摔跤哦。”
⑥达老师并不是一个棉花糖一样的女人。三年级第一天上课，她开口就告诉我们，做什么要像什么。做小学生，就要好好读书，孝顺父母。告诉我们做人不能有虚荣心，要有服务的精神。长大了，做有用的人，为国家社会做事。达老师说她在大陆念女子师范学校，校门口挂了一副对联，写的是：想做大官的请出去，要做小姐的别进来。她说这些话的时候，凛然正色，字字清楚。我们都安静下来，不敢造次。
⑦达老师教我们成语。从“一”开始。一贫如洗、一介布衣、一曝十寒……好像人生真是件严重的大事，处处都是险滩。一不小心，就要万劫不复。
⑧有一次我家急着要用钱。妈妈苦无对策，叨念告诉我，课后的辅导不上了吧，可以省下30块钱寄给外婆。我听了妈妈的话，不作他想，下课背上书包，大踏步高高兴兴回家了。快出校门的时候，却让达老师给叫住：“为什么不上成语课？”我据实以报：“我家钱紧了。我妈说不上了。”达老师只说：“上课去。”我听了，也不作他想，回头进教室。父母辈疲于奔命，只求喂饱一家人的肚子，竟从来没有察觉什么。事后，我妈也像是压根儿忘了让我不上辅导课的事情。只是此后，我就没有再交过辅导费了。
⑨难得糊涂的日子，如急流湍湍，竟也这样舟行千里。大学毕业后我四处奔走，跟达老师断了联系。多年以后，我才又听到更多达老师的事。达老师是从台北的一处高楼纵身跳下，带着她特有的清高和寂静，离开人世的。
⑩我常常想起达老师支着头，静静坐在教室里看木麻黄树的样子。我没有机会告诉她，当年她讲“想当大官的请出去，想当小姐的别进来”的一刻，曾经多么地让我震动。我也没有机会谢谢她把八岁时候的我，领进了学习的畅想和快乐中。
⑪想念她的时刻，我是多么愿意，生出彩翼，振翅飞到琼楼高处，把她从孤单绝望的一刻，奋力拉回。回到那“一点一横长，一撇到南洋”的瞬间。
⑫一点，一横长。一撇无垠，到天涯。
(有删改)

    唐高^①僧鉴真,本姓淳于,扬州江阳人,年十四出家为僧。稍长,遍游长安、洛阳,寻问名师,专研戒律^②。天宝元年,应日僧普照^③辈延,东渡日本。然东海风骤浪高,或船覆,或粮匮^④,或失向,历十二载,五渡未成。其时僧目盲,唯志不渝^⑤。天宝十二年,竟^⑥至日,翌年与奈良^⑦东建戒台,授戒法。

【注释】①高：此指有名望。 ②戒律：指佛教的清规戒律。 ③普照：日本僧人。④匮：缺少。⑤渝：改变。⑥竟：最终。⑦奈良：日本城市名。