简笔与繁笔

周先慎

    ①从来的文章家都提倡简练，而列繁冗拖沓为作文病忌。这诚然是不错的。然而，文章的繁简又不可单以文字的多寡论。言简意赅，是凝练、厚重；言简意少，却不过是平淡、单薄。“繁”呢，有时也自有它的好处：描摹物态，求其穷形尽相；刻画心理，能使细致入微。有时，真是非繁不足以达其妙处。这可称为以繁胜简。看文学大师们的创作，有时用简：惜墨如金，力求数字乃至一字传神。有时使繁：用墨如泼，汩汩滔滔，虽十、百、千字亦在所不惜。简笔与繁笔，各得其宜，各尽其妙。

    ②一部《水浒传》，洋洋洒洒近百万言，作者却并不因为是写长篇就滥用笔墨。有时用笔极为简省，譬如《武松打虎》那一段，作者写景阳冈上的山神庙，着“破落”二字，便点染出大虫出没、人迹罕到景象。待武松走上冈子时，又这样写道：“回头看这日色时，渐渐地坠下去了。”真是令人毛骨悚然。难怪金圣叹读到这里，不由得写了这么一句：“我当此时，便没虎来也要大哭。”最出色的要数《林教头风雪山神庙》，写那纷纷扬扬的漫天大雪，只一句：“那冒正下得紧。”一个“紧”字，境界全出，鲁迅先生赞扬它富有“神韵”，当之无愧。

    ③以上是说用简笔用得好。同一部《水浒传》有时却又不避其繁。看作者写鲁智深三拳打死“镇关西”：鼻上一拳，“打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺：威的、酸的、辣的，一发都滚岀来。”眼眶际眉梢又一拳，“打得眼棱缝裂，乌珠迸岀，也似开了个彩帛铺的：红的、黑的、绛的，都绽将出来。”第三拳，“太阳上正着，却似做了个全堂水陆的道场：磬儿、钹儿、铙儿，一齐响。”从味觉写，从视觉写，从听觉写，作了一大串形容，若是单从字面上求简，这三拳只须说“打得鲜血迸流，乌珠迸岀，两耳轰鸣”’，便足够了。然而简则简矣，却走了“神韵”，失掉了原文强烈地感染读者的鲁智深伸张正义、惩罚恶人时那痛快淋漓劲儿。

    ④字面上的简不等于精练，艺术表现上的繁笔，也有别于通常所说的啰嗦。鲁迅是很讲究精练的，但他有时却有意采用繁笔，甚而至于借重“啰嗦”。《社戏》里写“我”早年看戏，感到索然寡味，却又焦躁不安地等待那名角小叫天出场，“……于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打，从九点多到十点，从十点到十一点，从十一点到十一点半，从十一点半到十二点，——然而叫天竟还没有来。”在通常情况下，如果有谁像这样来说话、作文，那真是啰嗦到了极点。然而在这特定的环境、条件、气氛之下，鲁迅用它来表现一种复杂微妙、难以言传的心理状态却收到了强烈的艺术效果。

    ⑤刘勰说得好：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”无论繁简，要是拿“无可削”、“不得减”作标准，就都需要提炼。但是，这提炼的功夫，又并不全在下笔时的字斟句酌。像上列几个例子，我相信作者在写出的时候并没有大费什么苦思苦索的功夫。只要来自生活，发诸真情，做到繁简适当并不是一件太困难的事。顾炎武引刘器之的话说：“文章岂有繁简耶?昔人之论，谓如风行水上，自然成文，若不出于自然，而有意于繁简，则失之矣。”

    ⑥现今，创作上有一种长的趋向：短篇向中篇靠拢，中篇向长篇靠拢，长篇呢，一部两部、三部……当然，也有长而优、非长不可的，但大多数不必那么长，确有“水分”可挤。作品写得过长，原因很多，首先是对生活的提炼亦即艺术概括的问题，但艺术手法和语言表达的欠洗练也是不容忽视的一祭。简而淡，繁而冗，往往两病兼具。有的作品内容确实不错，因为写得拖沓累赘，读起来就像是背着一块石板在剧场里看戏，使人感到吃力、头疼。而读大师们的名著呢，却有如顺风行船，轻松畅快。

    ⑦感此，提倡简练为文，重议文章繁简得失这个老题目，也许并不算得多余。

成功属于求进者

①福建长汀，曾是我国南方红壤区水土流失最严重的地区之一，一度“山光、水浊、田瘦、人穷”。如今走进长汀，却是草木繁茂，满眼葱茏。多年来，长汀干部群众接续奋斗，描绘了荒山披绿的画卷。这一传奇告诉我们：成功属于求进者。

②当下，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，我国发展内外环境发生深刻变化。面对前进道路上各种可以预料和难以预料的风险挑战，只有始终求进，保持永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，过了一山再登一峰，跨过一沟再越一壑，才能不断取得新的胜利。

③求进，就要“咬定青山不放松”。今天，在新的长征路上，我们面临难得的机遇，也面临严峻的挑战。聚焦目标、铆足干劲、永不言弃，才能意气风发走向未来。中国决定发展自主导航的时候，容易开发的轨道资源已被先发国家申报占用，想要后来居上难度很大，但北斗科研工程团队潜心研发，潜心推进，用心攻关，一方面加快发射速度抢占可用轨道，另一方面创新轨道设计，尝试多星共轨，最终组成了一个全球首创的、三种轨道混合的导航星座，实现了中国北斗导航全球的梦想。

④求进，必须“越是艰险越向前”。艰险恰似黎明前的黑暗，只有笃志前行者才能看见万丈霞光。中国花样滑冰双人滑的传奇组合隋文静、韩聪，挑战东奥历史上无人做过的“捻转四周”，要让世人瞧瞧，男单女单有四周，双人滑也有四周。他们苦思勤练了一年半，终于做到了力量与重量的最高难度平衡，最终以总成绩239.88分刷新世界纪录的表现摘得金牌。谷爱凌在第二轮落后的情况下。最后一跳挑战左转1620的超高难度动作，惊险中逆转夺冠。可见，挑战艰险，抓住契机，方能险中求胜。

⑤求进，还应“致广大而尽精微”。古人云：“天下大事，必作于细。”大事之成，亦求微末之精。北京冬奥会用于颁奖的花束绒线花，是北京冬奥的首创。中国各地手艺精湛的“织女”们，面对2400支花束绒线花和26000片月桂叶的赶制任务，时间紧迫，又不能错针漏针，那些平凡的“织女”们在不清楚是为奥运而做的情况下，依然用一颗工匠之心，精细的双手，琢玉成器，保质保量地完成了看似不可能的挑战，成功钩织了永不凋谢的荣耀之花。

⑥关山难越，难阻决意跨越之辈；风雨历尽，天酬痴心破难之人。求进者冲破千里冰封，定能迎来万里春风，品尝成功的硕果。

（原文有删改）

砥节厉行

松向云

①“砥节厉行"出自东汉学者蔡邕《郭有道碑文》，原文为“若乃砥节厉行，直道正辞"。也作“砥节励行"“砥节砺行”，意思是磨砺节操和品行。

②按照《广韵》等书的解释，“砥"为“磨石也"。“厉"是“砺"的本字，早在周朝铜器铭文里就已经出现。《说文解字》释义为“早石也"，意思是质地较粗的石头，可用作磨刀石。所以“砥"“厉”的本义均指磨刀石。但两者粗细不同，精为砥，粗为砺，砥细于砺。后世多以“砥砺”合用，如《山海经·西山经》：“苕水出焉而西流注于海，其中多砥砺"，合指磨刀石，引申为磨炼、锻炼，激励、勉励等义。

③古人云：“不患无位，而患德之不修也；不忧其贱，而忧道之不笃也。"古代官箴告诫人们，不要担心没有职位，而应担心品德够不够完善；不要忧虑地位低贱，而应关注道德修养够不够厚实。如果缺乏足够的道德修炼，职位越高只会摔得越狠。而良好的品行修养，不会随着时间的积累、地位的变迁而自然养成，需要时刻磨砺、摔打。“知一重非，进一重境”，只有在通过了逆境、权势和诱惑的考验后，品行修炼方有可能达到理想的境界。

④面对挫折不气馁。“古人患难忧虞之际，正是德业长进之时"而对困难挫折，有的人心灰意冷，踟蹰彷徨，而有的人则愈挫愈勇、愈挫愈奋，强定力、增韧性、沉住气，在逆境中磨炼心性、开阔心胸、砥砺品行。明代大儒王阳明平生历经“百死千难”，但他从不把世间荣辱得失放在心上，写下了“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空"之句举例论证。哪怕是面对“万山丛棘中，蛇虺魍魉，蛊毒病"般的艰难困苦，他仍然坚持向学悟道，品行操守蔚为大家。

⑤面对权贵不折腰。“人无刚骨，安身不牢。”骨气，彰显了品行的硬度。若是因为权势失掉原则、降低底线，在辱没个人尊严的同时，也丢掉了品行中难能可贵的硬气。据史料记载，南宋诗人杨万里为人清直，视富贵犹如敝屣。当朝权臣韩侂胄修筑了一座南园，嘱托杨万里写一篇《南园记》，并许之以高官厚禄。杨万里对韩偏胄的行径十分鄙视，斩钉截铁地说：“官可弃，记不可作也。"面对权贵，有的人卑躬屈膝，巴结奉承，一身媚骨，而有的人则能不卑不亢，宁折不弯。

⑥不虑于微，始成大患；不防于小，终亏大德。细微之处，也能照见一个人的品行。《中庸》有言“致广大而尽精微”，砥砺操守德行，需要将“致广大"与“尽精微"有机统一起来，落细落小，多积尺寸之功。现实中，一些人觉得小事小节“无伤大雅”，认为经济上小贪小占、生活上小事小节不算什么，在细节上不注意、不检点，殊不知针尖大的窟窿漏过斗大的风。小节失守，大节“塌方”，溃败往往就会随之而来。当牢记“堤溃蚁孔，气泄针芒"的古训，从小处着眼、小处着手，从一点一滴中完善自己，次次迭加，件件累积，久久为功，如此方可俯仰皆坦然、进退无愧作，守住无私无畏的精神家园。