在太空中，我可以准确i断地球上各大洲和各个国家的方位口因为飞船有预定的飞行轨道，可以实时标示飞船走到哪个位置，投影到地球上是哪一点，由图可依，一目了然。

    即使不借助仪器和地图，以我们航天课程中学到的知识，从山脉的轮廓、海岸线的走向以及河流的形状，我也基本可以判断飞船正经过哪个洲的上空，正在经过哪些国家。

    飞经亚洲，特别是经过中国上空时，我就会仔细分辨大概到哪个省，正从哪个地区上空飞过。

    飞船的飞行速度比较快，经过某省、某地乃至中国上空的时间都很短，每一次飞过后，我的内心都期待着下一次。

    我曾俯嗽我们的首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白，分辨不清，夜晚则呈现一片红晕.那里有我的战友和亲人。

    飞船绕地飞行14圈，前13圈飞的是不同的轨道，是不重复的，只有第14圈又回到第一圈的位置上，准备返回。在距离地面300多公里的高度上，俯瞰时有着很广阔的视野，祖国的各个省份我大都看到了。

    但是，我没有看到长城。

曾经有一个流传甚广的说法，航天员在太空唯一能看到的建筑就是长城：我和大家的心情一样，很想验证这个说法，我几次努力寻找长城，但是没有结果。“神舟六号”和“神舟七号”飞行时，我曾叮嘱航天员们仔细看看，但他们也没看到长城。

    在太空，实际上看不到地球上的任何单体建筑。我询问过国际上的很多航天员，没有谁能拿出确凿证据说看到了什么。即使是大城市，在夜晚看到时也只是淡淡的红色。

    在太空中，我还看到类似棉絮状的物体从舷窗外飘过，小的如米拉，大的如指甲盖，听不到什么声音，也感觉不到这些东西的任何撞击。

    不知道那些是什么，我认为也许是灰尘，高空可能并不那么纯净，会有一些杂质，也可能是太空垃圾。那些物体悬浮在飞船外面，无法捕捉回来，我至今还没弄清楚那到底是些什么。

浓浓乡愁谁来解

    ①如果你关注国际新闻，你会看到大量背井离乡涌入欧洲的难民一步一回头的情景；如果你关心周围的人，你也许能发现家里有某个新入学的大学生正在“朋友圈”里诉说想家的烦恼；如果你是一个新兵，你就会知道战友们为何每天唱着歌慰藉心里对家乡的思念……几乎所有的异乡人都感受过乡愁。

    ②什么是乡愁？乡愁是一种很复杂的情绪。研究者认为，乡愁是一种心理反应，通常表现为对家乡的渴望，并伴随着抑郁心境和一些心理上的疾病。生理上一般表现为肠胃不舒服、睡眠紊乱、食欲下降等。精神上一般表现为容易被与家乡有关的事物吸引，而对当前的新环境不甚满意。行为上一般表现为活动缺少主动性，对新环境没有兴趣。幸运的是大多数人的乡愁不会持续很久，只是一种短暂的情绪体验。

    ③哪些人会产生乡愁？据调查，有一半到四分之三的普通人在一生中至少经历过一次乡愁的体验。乡愁的发生需要两个基本的条件：一是离开家，二是到了一个陌生的新地方安家或逗留一段时间。乡愁跟每个人自身也有关系。研究者发现情绪不稳定的人、神经质的人、内向的人、死板的人、低自尊的人、缺少自主性的人等易与乡愁扯上关系。反之，则不然。

    ④为何会有乡愁？研究者表明归纳起来最起码有以下几类原因。

    ⑤依恋的中断。从小在家乡成长，自然会对那里的人、事、物形成一种情感依恋关系。所以，乡愁可能源于对家乡的依恋。

    ⑥角色的转变。到新地方很多事情需要亲力亲为，面临着新的角色要求，但又缺少了帮手。比如，入伍的新兵从一个被家人宠爱的小孩变成需要严格服从长官命令的新兵。

    ⑦生活风格的转变。到了一个新的地方，可能一切需要从新开始，在适应的过程中难免更加思念以前的美好。当然，这种美好只是相对的。

    ⑧失去控制感。一个新的、不熟悉的环境，很自然会导致一个人有失落、失去控制的感觉。比如，外出吃饭不知道哪家餐馆适合自己的口味；再也不能去熟悉的理发店找熟悉的理发师；走在大街上却不清楚它通向何方……累积起来会让人觉得有些无助。越缺少控制感，越有可能出现乡愁

    ⑨如何应对乡愁？长久以来，研究者认为治疗乡愁的最好方法就是回家。但是，也有很多研究者在努力做到“就地”解决，给出了一些具体的方法。比如结交新朋友。可以与新朋友共进晚餐、看电影、郊游等，这也可以看着是一个建立新的依恋的过程。再比如学会独处。当一个人独处时，出去跑跑步、做瑜伽、练习冥想等都是比较好的独处手段，尽量不要让乡愁有机会和时间来与你作做伴。还比如转移注意力。越是谈论与家乡有关的事情越是会加剧思乡愁绪。所以，转移注意力才是出路。自己找点有趣的事情，让自己暂时“乐不思乡”是一种抵御乡愁的方式。

    ⑩最后，值得一提的是，乡愁不是有或无的问题，而是多或少的问题。你若没有体会到，可能是你的思乡情绪还没有多到一个域限值。就是说乡愁是一种很常见的心理反应。如果它到来了，我们接纳它，这是与它相处的最好方法。

中国适合走向“汽车社会”吗？

       ①2009年，中国以1300多万辆汽车首次超越美国，成为世界汽车产销第一大国。中国人虽然理应享受汽车文明，但中国不可能像西方国家那样，达到那么高的汽车拥有率。原因如下：

       ②第一，土地制约。城市街道交通拥堵，不少街道两侧摆满了车，远远看去就如一条长龙，不少住宅区、公共绿化带等也都成了“停车场”。中国已占用了太多的良田、林地、草原用于新建、扩建公路。占地面积数量大的高速公路通车总里程已突破5万公里，相当于美国的近60%；而占地面积相对较少的铁路总里程仅有8.4万公里，只相当于美国的1/3．这说明中国交通发展向汽车倾斜的程度超过了美国。

       ③第二，能源制约。美国的汽车普及率已超过50%，如果中国的汽车普及率达到美国的水平，到2020年预计中国将有6.9亿辆汽车。若以每辆汽车每年平均耗油2吨来计算，中国的总耗油量将达13.8亿吨，相当于目前全球每年石油贸易量的86%．这可能吗？即使普及电动汽车，也只不过是改变了使用能源的种类。中国超过70%的电能来自化石燃料中最具污染力的煤，这种状况在今后相当长的时期内也难以改变，电动汽车的普及不可能明显缓解能源的制约。

       ④第三，环境制约。汽车尾气排放正在成为最大的污染源。如果今后二三十年中国的汽车普及量达到6.9亿辆，就意味着未来废气排放量相当于当前世界所有的汽车排放的总和。

       ⑤受土地、能源、环境这三大因素的制约，中国是否适合做一个“汽车轮子上的国家”呢？

圆珠笔头的制造难度有多大

任志方

    ①圆珠笔头分为笔尖上的球珠和球座体。油性圆珠笔头的圆珠由黄铜、钢或者碳化钨制成；水性圆珠笔头的圆珠则采用不锈钢、硬质合金或氧化铝等材料制成。由这些材料制成的圆珠笔，要满足在同一个角度下，连续不断地书写800米且不出现断线的情况才算合格。

    ②其中，球珠用的碳化钨的硬度比钢的硬度高数倍，仅比金刚石的稍微差一点。其制造工艺和轴承滚珠的类同，主要是采用滚珠旋压成型技术，用钢丝冲剪，或成型锻压成小方块，再磨成圆珠，需要专用的滚珠凹模座，它的精度与旋压力、转速有关。

    ③这一产品真正的设计难点在于怎样把这么小的圆球，在极大的生产数量下，做到相同的尺寸。这里的高精度、高互换性是基于整个制造体系的严谨得到的。

④笔头的另外一部分，直径仅有2.3毫米的球座体，无论是生产设备还是原材料，此前都长期掌握在瑞士、日本等国家手中。关键部位的尺寸精度要求在两微米之内，表面粗糙度要求为0.4微米，在笔头最顶端的地方，也就是放小圆珠的地方，厚度仅有0.3毫米到0.4毫米。由于后期要进行高精度的加工，既要容易切削，加工时又不能开裂，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求。

⑤圆珠笔头对加工精度的要求极高，由于笔头上不仅有小球珠，里面还有5条引导墨水的沟槽，生产加工中一个小小的偏差都会影响书写的流畅度和笔的使用寿命，笔尖的开口厚度不到0.1毫米，还要考虑到书写角度和压力，球珠与笔头、墨水沟槽位必须搭配得“天衣无缝”，加工误差不能超过0.003毫米。以来自瑞士公司的笔头一体化生产设备为例，生一产个小小的圆珠笔头需要20多道工序。

（摘自《齐鲁晚报》2017年1月12日 有删节）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！