石榴树
      ①这是一棵普通的石榴树，①已经很老了。②如勤奋了一生累弯了腰的老人，却仍然刚毅。犹如胳膊粗壮的枝，虬龙般错杂交织，每一枝都是那样坚实有力。密集的小叶像涂上了浓绿的颜料那样青翠欲滴，使人觉得其生命力是何等的旺盛！
      ②到春天，被寒冷禁锢了的土地开始苏醒。老石榴树被众花争俏的喧闹吵嚷终于在恼怒中爆发了蓄积一个冬季的沉默，绽开了朵朵火红的鲜花，在枝头迎风微笑，却毫无百花争艳之俗态。
      ③争妍一时的百花万般无奈的凋零了，而石榴花却一直盛开到十月。经春历夏，由夏而坚韧！好有恒心！
      ④如臂的枝头挂满了沉甸甸、黄澄澄的石榴果，高兴地涨红了脸。石榴树下，一位老教师正在那里练起了鹤翔桩。如血的残阳照射在老树、老人身上，花朵越发红亮，老人鹤发童颜更显得精神矍铄。此时，我情不自禁地吟唱起曹操的两句诗：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”……

 爱你的母亲
 ××年××月××日

假如没有台风和闪电

    人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？

    假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25％以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。

    假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。

    假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90％以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。

    假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78％的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮；一氧化氮继而转化生成二氧化氮；雨水又与二氧化氮反应生成硝酸；含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产1万吨的化肥厂的产量总和。

秋天的黄昏

丁立梅

    城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    竟然还见到老黄牛，不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走，身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着单调的歌声，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你，不设防。

    突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

（选自《语文周报》读写版2013年第35期）

舌尖上的乡愁

①无论怎样的匆忙，不管聚散与悲欢， 纯粹的美食伴随着每天三次舌尖上的提醒，总会让我们停下脚步，围坐一起，味不分咸淡，菜不分南北，在酣畅火热或孑然一身中，孜孜不倦的追寻每一口美食。这一场场别具风味的盛宴不停流转在每个不同的角落，即使用化学式分析分解食物的构成，想看出其中的端倪，却无法参透真正的美味。我们只能用舌尖体会，感受着生命中的最新鲜味道。

②美食对于中国人，似乎总是凝结了精神和肉体上的二重享受——古朴的食材承载着血亲之间的取舍关联。它承载的不仅是味蕾上的感官刺激，更是灵魂深处的涤荡和牵引。虽然地域的辽阔造就了各地饮食的差异。但即便差异再大，饮食中也有一种味道是相似的。乡音跟味觉，就代表故乡的味道，总是熟悉而顽固。 

③我是抵挡不住这种味道的诱惑的，抑或是好吃不懒做，能吃不体宽的缘故，这种熟悉而顽固的味道， 让我对家中美食的喜好更是欲罢不能。

④工作在外，不能常伴父母身边，最本真的感受即是思亲、念家，就会常想起家里的一碗饭一桌菜，泛起的乡愁，在舌尖酝酿。这些感受与经验 ， 在作家那里写成了文字，在诗人那里吟成了诗，在妈妈那里变成了唠叨，煮成了饭，炒成了菜。父母朝五晚九，餐风饮露，为的不过是一家人能吃饱穿暖，能好吃好喝一顿，能安逸舒适睡上一觉。 

⑤跳跃于我舌尖上的记忆，莫过于妈妈一手焖炖的清汤排骨。去菜场买来最好的肋排，配以笋片、墨鱼、花生，清泉洗之，烈油烹之，文火炖之，巧搭成一锅营养均衡、鲜嫩爽口的佳肴。尝一口，齿颊留香，是青丝换了华发都不会忘却的记忆。吞没口中的涎，脑海里开始一帧帧闪现，仿佛一切都是那样的清晰，让我清楚地看见妈妈系上围裙，忙碌的身影，还有那一碗鲫鱼汤。几尾野生的鲫鱼，撒上几滴鲜奶，几片豆腐，文火慢炖，就可以熬成一锅靓汤。抛些提神的香菜，翠泽的葱花，肉质细嫩，汁液浓郁。 

⑥而所有的美食，都是时间沉淀下来的火候和手感。越是弥足珍贵的美味，外表看上去往往越是平淡无奇。妈妈懂得美味需要耐心的等待，也感谢大自然给予的恩赐。只有妈妈最明白自家胃口，她所挑拣的新鲜香菇肉质肥厚，伞盖匀称，剪去蒂，洗净放置竹篮里，借助阳光和风，肥美的香菇慢慢散失水分，鲜美的味道一点点凝聚。这便是最好的增味品，跟其他海鲜和菜肴搭配，提鲜的同时，最大限度地保持食材的本味。 

⑦眼见妈妈辛苦劳作奉献精彩的烹饪过程，我会迫不及待地第一个品尝着来自妈妈创造的美味。不懂得人生厚味的人，只会喜欢舌尖上的厚味。我那时虽然不懂什么叫人生厚味，却知晓了家中美味。等一切的辛劳换来一顿喷香的饭菜，家人围坐一起的时候，沉甸甸的爱融聚在一锅美味之中。朴素，而有力量的幸福，是回荡在舌尖的福报。 

⑧滚烫而粗糙的甜蜜，储存在心底的思念和期盼，简简单单的美食，纯纯粹粹的世间真情。美味之所以值得回味，只是因了那一饭一粥皆由满满的温情和爱意慢慢熬煮煨炖，用一生的时光盛好等待。 

⑨最珍贵的等待，也许就是餐桌上另一副碗筷的归属吧。