论文艺的空灵和充实（节选）

宗白华

    周济(止庵)《宋四家词选》里论作词云：“初学词求空，空则灵气往来！既成格调，求实，实则精力弥满。”孟子曰：“充实之谓美”。从这两段话里可以建立一个文艺理论，试一述之。

    一切生活部门都有技术方面，想脱离苦海求出世间法的宗教家，当他修行正果的时候，也要有程序、步骤、技术，何况物质生活方面的事件？技术直接处理和活动的范围是物质界。它的成绩是物质文明，经济建筑在生产技术的上面，社会和政治又建筑在经济上面。然经济生产有待于社会的合作和组织，社会的推动和指导有待于政治力量。政治支配着社会，调整着经济，能主动，不必尽为被动的。这因果作用是相互的。政与教又是并肩而行，领导着全体的物质生活和精神生活。古代政教合一，政治的领袖往往同时是大教主、大祭师。现代政治必须有主义做基础，主义是现代人的宇宙观和信仰。然而信仰已经是精神方面的事，从物质界、事务界伸进精神界了。

    人之异于禽兽者有理性、有智慧，他是知行并重的动物。知识研究的系统化，成科学。综合科学知识和人生智慧建立宇宙观、人生观，就是哲学。哲学求真，道德或宗教求善，介乎二者之间表达我们情绪中的深境和实现人格的谐和的是“美”。

    文学艺术是实现“美”的。文艺从它左邻“宗教”获得深厚热情的灌溉，文学艺术和宗教携手了数千年，世界最伟大的建筑雕塑和音乐多是宗教的。第一流的文学作品也基于伟大的宗教热情。《神曲》代表着中古的基督教。 《浮士德》代表着近代人生的信仰。 文艺从它的右邻“哲学”获得深隽的人生智慧、宇宙观念，使它能执行“人生批评”和“人生启示”的任务。

    艺术是一种技术，古代艺术家本就是技术家(手工艺的大匠)。现代及将来的艺术也应该特重技术。然而他们的技术不只是服役于人生而且表现着人生，流露着情感个性和人格。 生命的境界广大，包括着经济、政治、宗教、科学、哲学。这一切都能反映在文艺里。然而文艺不只是一面镜子，映现着世界，且是一个独立的自足的形相创造。它凭着韵律、节奏、形式的和谐、彩色的配合，成立一个自己的有情有相的小宇宙；这宇宙是圆满的、自足的，而内部一切都是必然性的，因此是美的。

    文艺站在道德和哲学旁边能并立而无愧。它的根基却深深地植在时代的技术阶段和社会政治的意识上面，它要有土腥气，要有时代的血肉，纵然它的头须伸进精神的光明的高超的天空，指示着生命的真谛，宇宙的奥境。

    文艺境界的广大，和人生同其广大；它的深邃，和人生同其深邃，这是多么丰富、充实！孟子曰：“充实之谓美。”这话当作如是观。

    然而它又需超凡入圣，独立于万象之表，凭它独创的形相，范铸一个世界，冰清玉洁，脱尽尘滓，这又是何等的空灵？

    空灵和充实是艺术精神的两元。

驮马

施蛰寸

    我第一次看见驮马队是在贵州，但熟悉驮马的生活则在云南。当我乘坐汽车，从贵州公路上行过，第一次看见这些驮马队在一个山谷里行进的时候，我想，公路网的完成，将使这古老的运输队不久就消灭了罢。但是，直到今天，这古老的运输工具还得建立它的最后功业，这是料想不到的。

    西北有二万匹骆驼，西南有十万匹驮马，我们试设想，我们的抗战乃是用这样古旧的牲口运输法去抵抗人家的飞机汽车快艇，然而还能支持到今日的局面，这场面能说不是伟大的吗？因此，当我们看见一队驮马，负着它们的重荷，在一个峻坡上翻过山岭去的时候，不能不沉默地有所感动了。

    一队驮马，通常是八匹十匹或二十匹。每一队的第一匹马，是一个领袖。它是比较高大的一匹，额上有一个特别的装饰，常常是一面反射阳光的小圆镜子和一丛红绿色的流苏。颈项下挂着一串大马铃。当它昂然地在前面带路的时候，铃声咚咙咚咙地响着，头上的流苏跟着它的头部一起一落地耸动着，后边的马便跟着它行进。或是看着它头顶上的标志，或是听着它的铃声，因为走在太后面的马就不容易望到它们的领袖，你知道，驮马的行进差不多永远是排列着单行的。

    管理马队的人叫做马哥头，他们老是抽着一根烟杆，在马队旁边或前或后地行走。马哥头也有女的。倘若是女的，则当这一长列辛苦的驮马行过一个美丽的高原的时候，应合着那些马铃声，她的忧郁的山歌会使你觉得何等感动啊！

    驮马队在交通方便的大路上，每天走六十里，总可以找到一个马店。每到日落时分，马店里的伙计便到城外或寨门外的大路口去迎候赶站的马队，这是西南一带山城里的每天的最后一阵喧哗。马哥头虽然赶了一天路，很少有人需要洗脸洗脚甚至沐浴的。他们的晚饭也不由马店里供给，他们都随身带着一个布袋，袋里装着苞谷粉，侍候好了马匹，他们便自己去拿一副碗筷，斟上一点开水，把那些苞谷粉吃了。这就是他们的晚餐。

    行走于迤西一带原始山林中的马队，常常有必须赶四五百里路才能到达一个小村子的情况。于是，他们不得不在森林里露宿了。要露宿的马队，差不多在日落的时候，就得在森林中寻找一块平坦的草地。在那里卸下了驮鞍，把马拴在树上，打成一围，于是马哥头们安锅煮饭烧水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他们必须捡拾许多枯枝，烧起火来，做成一个火圈，使野兽不敢近前。然而即使如此警戒，有时还会有猛兽在半夜里忽然袭来，咬死几匹马，等那些马哥头听见马的惊嘶声而醒起开枪的时候，它早已不知去向了。

    二万匹运盐运米运茶叶的驮马，现在都在西南三省的崎岖的山路上，辛苦地走上一个坡，翻下一个坡，又走上一个坡，在那无穷尽的山坡上，运输着比盐米茶更重要的国防物资，我们看着那些矮小而矫健的马身上的热汗，和它们口中喷出来的白沫，心里会感到怎样沉重啊！

一九三九年六月

乡愁是棵乌桕树

乐祥涛

    ①乌桕树的叫法，是我在书本上看到的，原来我把它叫做木梓树。就像知道我生长的那个小山村，也叫故乡一样，当初叫的时候并不习惯，是经过多次反复的尝试，这才慢慢改口。不过，在我情感深处，依然保留了它原有的名字。

    ②许多年后，由于工作、生活和离开家乡等诸多原因，乌桕树的身影几乎淡出了我的记忆。那种踩着时间的节点，四季变换色彩的轮回，没有在我的生命里继续交替。反而是在我闲暇的时候，乌桕树走进了我的梦里。开始时，是模糊的，接着，一点一点变得明晰起来。

    ③坦率地讲，我在乌桕树身边的时候，并没有感觉到它的特别之处。相反，是在多年之后，那些碎片似的梦境，才把它重新串联到了一起。后来，经过不断地回忆和细致的梳理，乌柏树才在我的脑海里形成了一个完整的印象。

    ④春季，对于乡村来说，那是产生烂漫的时刻。说实话，这个时候的乌桕树并不显眼，因有那些桃花、杏花之类的花树，夺走了众人惊喜的眼球，谁也没有太留意乌桕树的存在。

    ⑤然而，乌桕树并没有在意别人赞赏或是欣赏的目光，只是在那枯树一样的枝头上，悄无声息地发芽、生叶、成长，直至开出如穗状花絮的小花。

    ⑥这个时候，我们也没有闲着，在树下荡秋千，在树上掏鸟蛋，已经成为我们那帮孩子的家常便饭。

    ⑦夏天，通常都是蝉们喊出来的，先是一声，两声。不长时间，蝉们就会接连喊出“热了，热了……”

    ⑧村子的东头是一片竹林，竹林的路口和池塘边各有一棵上百年的乌柏树。炎热天的时候，那里是纳凉的好去处。村妇们常常在这里聚集，说一些家长里短的琐事，还有一些打情骂俏的韵事，最后引得哄堂大笑，笑声能传很远很远。

    ⑨入秋后的乌柏树，着浓妆、添重彩。浅秋时，乌柏树先是把叶子由深绿变为淡黄，那色泽就像秋光中银杏叶一样耀眼，远远地看，就有童话般的效果。每日清晨，薄雾中的乌柏叶会与炊烟一起醒来。随之，伸一伸懒腰，抖一抖精神。接着，就去享受秋日里那暖暖的朝阳和人们艳羡的目光。熟秋里，乌桕树又把叶由黄变成浅红色或是玫瑰红色，让自己的梦境更加绚丽。而后，选一个中午和暖阳对视，或者选一个丽日的下午与晚霞一起睡去。

    ⑩其实，秋日里的乌桕树是在孕育，是在孕育着乌桕子的成熟，也就是木籽的到来。当繁华落尽，色彩逝去之后，一树的木籽便悄然立在乌桕树的树头。那些木籽像繁星一样，银光闪闪，给深秋里的乡村，平添了些许的魅力。其情景，使元代诗人黄镇成有了“野碓喧春水，山桥枕浅沙。前村乌桕熟，疑是早梅花”的感觉。

    ⑪木籽成熟后，队里会派出劳力，分组进行收割。通常是三人一组，每组一个男劳力再分两个妇女配合。男的负责爬上树，用木籽刀把木籽打下来，女的则负责收拾和整理。

    ⑫木籽收完后，冬日也就尾随而来了。

    ⑬最难忘的是那年的一场大雪。雪是头一天晚上就开始下，第二天一早看，几乎所有的东西都被雪压在下面，唯独乌桕树高高地挺立着。虽说树桠上、树枝上，都落满了雪，但光着身子的树，却丝毫没有被压迫的意识。

    ⑭雪天里的日子，不全是代表寒冷的一面，有时，也会有温馨的事情发生。

    ⑮每逢进入腊月以后，队里就会安排几位有经验的师傅，在油坊里榨油。开始时，是榨木籽油。木籽全身是宝，其外皮的蜡质可以提制“皮油”，是制高级香皂、蜡纸、蜡烛不可缺少的物质。而木籽内质的仁，所榨取的油，称“柏油”或是“青油”，是油漆、油墨等材料的上好原料。

    ⑯“皮油”和“青油”榨好后，都会送到供销社或是集市上去卖，换得的钱队里会按分值和户头的人数进行分配，这样一来，家家都能过一个称心如意的新年。

    ⑰现在想想，那些乌柏树，还有那座油坊，不仅甜蜜了一个节日，也温暖了一段记忆。

（摘编自《中国精短美文精选》）

碑

孙犁

赵庄村南有三间土坯房，一圈篱笆墙，面临着滹沱河，那是赵老金的家。

自从敌人在河南岸安上炮楼，老人整天到河边去，有鱼没鱼，就在这里呆一天。看看天边的山影，看看滹沱河从天的边缘那里白茫茫地流下来，像一条银带，在赵庄的村南曲敛了一下，就又奔到远远的东方去了。

“五一”以后，这里一向是常住八路军和工作人员的。这些日子，每逢赵老金睡下了，母亲和女儿小菊到了东间，把窗户密密地遮起来，一盏小小的菜油灯挂在机子的栏杆上，女儿登上机子，母亲就纺起线来。

现在是九月底的天气，夜深了，河滩上起了风，听见沙子飞扬的声音，窗户也呼打呼打地响。屋里是纺车嘣嗡和机子挺拍挺拍的合奏。

母亲忽然听见窗户上啪啪地响了两下，她停了一下纺车，以为是风吹的，就又纺起来。立时又是“啪啪啪”的三下，这回是这么清楚，连机子上的女儿也听见了，转眼望着这里，母亲把耳朵贴到窗纸上去，外面就有这么一声非常清楚、熟悉又亲热的声音：

“大娘！”

“咳呀！李连长来了！”母亲一下就出溜下炕来，把纺车也带翻了。女儿又惊又喜地把机子停止两手接着柱板，嘱咐着母亲：“你看你，小心点。”

母亲摘下灯来，到外间去开了门，老李一闪进来，随手又关了门，说：“大伯在家吗？”

“在家里。干什么呀，这么急？”

“我们有十几个人要过河，河里涨了水，天气又凉不好浮。看见河边有一只小船，我们又不会驶，叫起大伯来帮帮忙。”

小菊听着，连忙从机子上下来到西间去了。

“十几个人？他们哩？”大娘问。

“在外边。我是跳墙进来的。”老李说，

“那你就快点吧！”大娘向着西间喊了一声。

“来了。走吧，同志。”老金已经穿好衣服，在外间等候了。

大娘掩好门，回到屋里，和女儿坐在炕上。她听着，河滩里的风更大了，什么声音也听不见。

风杀了，一股寒气从窗子里透进来。

老金回来，他的胡子和鬓角上挂着一层霜雪。他很忧愁地说：“变天了，赶上了这么个坏天气！要是今黑间封了河，他们就不好过来了。”

一家三口，惦记着那十几个人，放心不下。

早晨，天没亮，大娘就去开了门。满天满地霜雪，草垛上，树枝上全挂满了。树枝垂下来，霜花沙沙地飘落。

当大娘正要转身回到屋里的时候，在河南边响起一梭机枪。这是一个信号，平原上的一次残酷战斗开始了。

机枪一梭连一梭，响成一个声音。中间是清脆沉着的步枪声。一家人三步两步跑到堤埝上，朝南望着。

赵老金忘记了那飞蝗一样的子弹，探着身子望着河那边。他看见那一小队人退到了河边。当他们一看出河里已经结了冰，中间的水又是那么凶的时候，微微踌躇了一下。但是立刻就又转过身去了，他们用河岸作掩护，开始向三面的敌人疯狂地射击。老金看见就在那烟火里面，这一小队人钻了出来，先后跳到河里去了，他们跳进结冰的河里，用枪托敲打着前面的冰，想快些扑到河中间去。但是腿上一阵麻木，心脏一收缩，他们失去了知觉，沉下去了。

老金他们冒着那么大的危险跑到河边，也只能救回来两个战士。他们那被水湿透的衣裳，叫冷风一吹，立时就结成了冰。

“你们昨晚上过去了多少人？”

“二十个。就剩我们两个人了！”战士们说。“老李呢？”

“李连长死在河里了。”

这样过了两天，天气又暖和了些。太阳很好，赵老金吃过午饭，一句话也不说，就到河边去了。他把网放在一边，坐在沙滩上抽一袋烟。河边的冰，叫太阳一照，乒乓地响，反射着太阳光，射得人眼花。老金往河那边望过去，小麦地直展到看不清楚的远地方，才是一抹黑色的树林，一个村庄，村庄边上露出黄色的炮楼。老金把眼光收回来。他好像又看见那一小队人从这铺满小麦的田地里渡过来，纵身到这奔流不息的水里。

他站立起来，站到自己修好的一个小坝上去。他记得很清楚，那两个战士是从这个地方爬上岸来的，他撒下网去，他一网又一网地撒下去，慢慢地拉上来，每次都是叹一口气。

他在心里祝告着，能把老李他们的尸首打捞上来就好了，哪怕打捞上一支枪来呢！几天来只打上一只军鞋和一条空的子弹袋。就这点东西吧，他也很珍重地把它们铺展开晒在河滩上。

这些日子，大娘哭得两只眼睛通红。小菊却是一刻不停地织着自己的布，她用力推送着机子，两只眼狠狠地跟着那来往穿送的梭转。她用力踏着蹬板，用力卷着布。

有时她到河岸上去叫爹吃饭，在傍晚的阳光里，她望着水发一会呆，她觉得她的心里也有一股东西流走了。

老头固执得要命，每天到那个地方去撤网。一直到冬天，要封河了，他还是每天早晨携带一把长柄的木锤，把那个小鱼场砸开，“你在别处结冰可以，这地方得开着！”于是，在冰底下憋闷一夜的水，一下就冒了上来，然后就又听见那奔腾号叫的流水的声音了。这声音使老人的心平静一些。他轻轻地撒着网。他不是打鱼，他是打捞一种力量，打捞那些英雄们的灵魂。

那浑黄的水，那卷走白沙又铺下肥土的河，长年不息地流，永远叫的是一个声音，固执的声音，百折不回的声音。站立在河边的老人，就是平原上的一幢纪念碑。

一九四六年春于冀中

（有删改）

画痕

宗璞

大雪纷纷扬扬，大片的雪花一片接着一片往下落，把整个天空都塞满了。

逯冬从公共汽车上下来，走进雪的世界。他被雪裹住了，无暇欣赏雪景，很快走进一座大厦，进了观景电梯。这时再看飞扬的雪花，雪向下落，人向上升，有些飘飘然。他坐到顶，想感受一下随着雪花向下落的感觉，便又乘电梯向下。迷茫的雪把这座城市盖住了，逯冬凑近玻璃窗，仔细看那白雪勾勒出的建筑的轮廓，中途几次有人上下，他都不大觉得，只看见那纷纷扬扬的雪。

电梯再上，他转过身。他是一个很普通的计算机工程师，因母丧回南方小城去了几个月，回来后原来的职位被人占了，只好另谋出路，现在来这家公司面试。

电梯停下了，他随着几个人走出电梯。

这是一个大厅，很温暖。有几个人好奇地打量逯冬，他很快发现自己走错了地方。

正要退出，一个似乎熟识的声音招呼他：“逯冬，你也来了。”这是老同学大何。大何胖胖的，穿一身咖啡色西服，打浅色领带，笑眯眯有几分得意地望着逯冬。“你来看字画吗？是要买吗？”

逯冬记起听说大何进了拍卖这一行，日子过得不错，是同学里的发达人家。

“我走错了，提早出了电梯。”逯冬老实地说。

“来这里都是有请柬的，不能随便来。”大何也老实地说，“不过，你既然来了何不看看？我记得你好像和字画有些关系。”

大何所说的关系是指逯冬的母亲是位画家，同学们都知道的。大何又加一句：“你对字画也很爱好，有研究。”他很欣赏自己的记性。

逯冬不想告诉他，母亲已于两个月前去世，只苦笑道：“我现在领会，艺术都是吃饱了以后干的活儿。”

他们走进一道木雕隔扇，里面便是展厅了。大何想给逯冬一本拍卖公司印刷的展品介绍，又想：他反正不会买的，不必给他。逯冬也不在意，只顾看那些展品。有件董其昌《葑泾访古图》的临摹本，似是一幅雪景。他往窗外去看雪，雪还在下，舒缓多了，好像一段音乐变了慢板。又回头看画，这画不能表现雪的舒缓姿态，还不算好。

逯冬想着，自嘲大胆，也许画的不是雪景呢。遂想问一问，这是不是雪景。“葑”到底是什么植物？以前似乎听母亲说过这个字，也许说的就是这幅画。

大何已经走开，他无人商讨，只好继续看。还是董其昌的字，一幅行书，十分飘逸。旁边有人低声说话，一个问：“几点了？”他忽然想起了应试，看看表，已经太晚了，好在明天还有一天，索性看下去。

董其昌旁边挂着米友仁的字，米家，他的脑海里浮起米芾等一连串名字，脚步已经走到近人的展区，一幅立轴山水使他大吃一惊。这画面他很熟悉，他曾多次在那云山中遨游，多次出入那松林小径。云山松径都笼罩着雪意，那似乎是活动的，他现在也立刻感觉到雪的飞扬和飘落。当他看到作者米莲予时，倒不觉得惊奇了。米莲予就是他不久前去世的母亲。

米莲予的画旁是她的父亲米颙的一幅行书，逯冬脑子里塞满了记忆的片段，眼前倒觉模糊了。

他记得儿时的玩具是许多废纸，那是母亲的画稿，她常常画了许多张，只取一两张。逯冬儿时的游戏也常是在纸上涂抹，他的涂抹并没有使他成为艺术家，艺术细胞到他这里终止了。他随大流学了计算机专业，编软件还算有些想象力。外祖一家好几代都和字画有不解之缘，母亲因这看不见的关系，当年吃尽苦头，后来又因这看不见的关系被人刮目相看，连她自己的画都被抬高了。米莲予并不在乎这些，她只要好好地画。她的画大都赠给她所任教的美术学校，这幅画曾在学校的礼堂展览过。有的画随手就送人了，家里存放不多。

“看见吗？”大何不知何时走到他身边，“你看看这价钱！”

逯冬看去，仔细数着数字后面的零。一万两千，十二万，最后弄清是一百二十万。

大何用埋怨的口气说：“这些画，你怎么没有收好。”

逯冬不知怎样回答。母亲似乎从没有想到精神的财富会变成物质的财富。事物变化总是很奇妙的。

他又看米颙的行书。这是一个条幅，笔法刚劲有力，好几个字都不认得。他们这一代人是没有什么文化的。他念了几遍，记住两句：只得绿一点，春风不在多。

拍卖要开场了，大何引逯冬又走过一道隔扇，里面有一排排座椅，人声嗡嗡的，逐渐低落。一个人简单讲话后，开始拍卖。

轮到米莲予的那幅《松山雪意图》时，逯冬有几分紧张。母亲的画是母亲的命，一点点从笔尖上流出来的命，现在在这里拍卖，他觉得简直不可思议。

 “一百二十五。”一个人报价，那“万”字略去了。

“一百三十。”又一个人报价。

逯冬很想收回母亲的作品，把这亲爱的画挂在陋室中，像它诞生时那样。可是他没有力量，现在还在找工作，无力担当责任。这是他的责任吗？艺术市场是正常的存在，艺术品是属于大家的。

“二百二十。”有人在报价。

“二百二十万！”主持人清楚地再说一遍，没有回应。主持人第三遍复述，没有回应。锤声咚地响了。《松山雪意图》最后以二百二十万的价钱被人买走。

逯冬觉得惘然而又凄然，这真是多余的感觉。他无心再看下面的拍卖，悄然走出会场。

大何跟了过来。“这儿还有一幅呢。”大何指着厅里的一个展柜，引逯冬走过去，一面说，“我们用不着多愁善感。”

展柜里平放着几幅小画，尺寸不大。逯冬立刻被其中一幅吸引，那是一片鲜艳的黄色，亮得夺目。这又是一张他十分熟悉的画，母亲画时，他和父亲逯萌都在旁边看，黄色似要跳出纸来。“是云南的油菜花，还是新西兰的金雀花？”父亲笑问，他知道她哪儿也没有去过。画面远处有一间小屋，那是逯冬的成绩，十五岁的逯冬滴了一滴墨水在那片黄色上。母亲添了几笔，对他一笑，说：“气象站。”逯冬看见了作者的名字——米莲予，还有图章，是逯萌刻的，“米莲予”三个字带着甲骨文的天真。这图章还在逯冬的书柜里。画边又有一行小字，那是米家的一位熟朋友，这幅画是送给她的，因为她喜欢。她拿着画，千恩万谢，说这是她家的传家宝。

“这画已经卖了，五十万元。”大何说。逯冬点点头，向大何致谢，走进电梯。

雪已停了，从电梯里望下去是一片白。逯冬走出大厦，在清新的空气中站了一会儿。

“明天再来应试。”他想，大步踏着雪花，向公共汽车站走去。

（有删改）