一本在中国遭到冷遇乃至唾弃的书，在日本却成为畅销书，人们竞相阅读﹣﹣100多年前《海国图志》的命运，为中日两国此后的命运埋下了伏笔。

    《海国图志》由魏源在1842年著成。这一年对中国意义深远：鸦片战争战败，清政府签订不平等条约，割地赔款，国门洞开。进士出身的魏源很早就产生了改革内政的经世思想，鸦片战争的溃败，更使他深刻认识到了解西方的紧迫性，于是迅速调整了自己的经世目标，转而走上了“师夷”的道路。

    照理说，《海国图志》在这样一个败世颓局中出现，应该引起很大反响才是。该书的宗旨是让中国人“睁眼看世界”，正为当时寻求救国大计的人打开了了解西方的窗口，理应畅销走俏。

    然而，历史却一波三折。中国社会科学院研究员雷颐评价称，在当时，愚昧排外，“天朝上国”的妄自尊大观念主宰着“世道人心”，由于为“夷”所败，不要说“师夷”，连谈海外之事都成为禁忌。但《海国图志》却并未就此埋没。历史的吊诡，使它在一衣带水的日本，激起了一场巨浪。

    由于在国内无人问津，当时有些书商开始尝试在邻国日本打开这本书的市场。到1859年，同样一部书的价格涨了近3倍。《海国图志》在日本迅速畅销，成为日本官员和学者共同研读的一部“有用之书”。

    更为重要的是，当时日本著名的维新思想家佐久间象山利用《海国图志》提供的世界知识，结合日本实际，提出了维新改革主张，拉开了日本明治维新的序幕。据雷颐介绍，2011年3月，在北京召开的“中日交流与中日关系历史考察学术研讨会”上，日本学者落合弘树在其学术报告《明治维新与中国﹣﹣幕府维新的日本和中国》中明确指出“以图独立的佐久间象山‘和魂洋才’的想法，大部分是从魏源的《海国图志》中得来的”，充分肯定了《海国图志》对日本明治维新的重要贡献。

    《海国图志》墙内开花墙外香的命运不禁让人感叹。而对出版物和以出版物为载体的思想的态度之差别，为中日两国现代化进程的巨大差异埋下了伏笔。

    在雷颐看来，中国自古就是东亚文化的中心，对周边的国家有着强烈的文化辐射力和影响力，这也造就了千百年来国人传统意识中的文化优越感，无形之中形成了一个巨大的文化包袱。由此，当长期处于文化优势地位的中国第一次遭遇西方文化的冲撞时，优越已久的国人习惯性地将西方列强视为蛮夷之邦，根本没有意识到这样一种富有生命力的文化的先进性，“师夷”便成为无稽之谈。同样的，在以后的每一次变革中，妄自尊大、盲目排外的清政府坐拥着华夏正统文化这个巨大的包袱，让每一次文化的对接交融都变为惯性抵触，让每一次的迈步前行都变得步履维艰，一次次地失去变革时机，最终让中国成为国际社会边缘化的一个落后国家。

    相对而言，日本的文化包袱没有中国那么重。目睹了中国在鸦片战争中的惨败后，一向对中国文化项礼膜拜的日本产生了极大的危机感，也意识到了了解西方、学习西方的必要性。所以当19世纪中期遭受西方列强的侵略时，日本果断地接受当时更为先进的西方文化，在变革中一路崛起。

（选自《中国青年报》，有删改）

科学奖要经得住时间考验

沈致远

    ①据不完全统计，国际性科学奖共有十几种，有的奖金额超过诺贝尔奖。为何诺贝尔奖一枝独秀？

    ②科学奖的作用在于推动科学发展，设置科学奖应符合几项原则。首先是国际性，更重要的是科学性，自然科学是实证性的，判断真伪之唯一标准是实验。自创立迄今，诺贝尔科学奖一直坚守以实验为准的基本原则，这就是它百年来一枝独秀“秘密”之所在。

    ③在科学性上，其余诸奖良莠不齐。以奖金超过诺贝尔奖的基本物理学奖为例，其获奖人中有七位不符科学性。一位是霍金，他的“黑洞霍金辐射”只是一种假说，并未被实验证实。此外共有六位弦论者获奖，其中威腾是弦论者公认的领袖。多年来，弦论被媒体炒作得沸沸扬扬，但至今既无实验证明，也提不出像样的预言可供检验。弦论对物理学的发展乏善可陈，居然有六人获得基本物理学奖。

    ④借科学之名以“提倡宗教进步”的邓普顿奖，奖金也超过诺贝尔奖。获奖者除基督教神职人员外，也有科学家。普林斯顿高等研究所的戴森获得2000年邓普顿奖，他是与诺贝尔奖失之交臂的著名物理学家，折节俯就令人惋惜。

    ⑤创立于1991年，以“博君一笑，发人深思”为宗旨的搞笑诺贝尔奖只颁奖状不发奖金。别以为只是开玩笑，其2000年获奖者之一基姆获得了2010年诺贝尔物理学奖。可见“发人深思”并非虚言，寓思于乐，别具一格。

    ⑥科学奖提升科学家及其科学成就的知名度，使公众认识到科学之重要性。李政道和杨振宁提出“弱相互作用宇称不守恒”，由吴健雄等以实验证实，这是突破性的重大科学成就。公众不知弱相互作用为何物，遑论宇称不守恒。1957年李、杨获得诺贝尔物理学奖后，家喻户晓，激励许多青年献身物理学研究。由此可见奖金之作用。尽管如此，奖金只是手段而非目的，否则就是本末倒置。年前，我收到某部门召开座谈会的内部通知说：为发展我国科学以早日获得诺贝尔奖出谋献策。我当即写信给一位德高望重的前辈科学家，坦言：怎么能将诺贝尔奖作为发展我国科学之目的？幸而是内部通知，否则公开后将贻笑大方。他同意我的意见，经他建议改变了会议宗旨。

    ⑦科学家对是否获奖应以平常心待之。美国遗传学家沃森和英国生物学界克里克发现基因之载体去氧核糖核酸双螺旋结构，这是继达尔文之后生物学划时代的重大成就。两人首先想到的不是诺贝尔奖，而是：“我们发现了生命之奥秘。”对广义相对论和核力做出过重要贡献的美国物理学家韦勒，获悉别人剽窃他首先提出的核力异常现象发表论文而获得1975年诺贝尔物理学奖，一笑置之说：“我下一次要小心点。”真正的科学家神游于宇宙之大、粒子之微、生命之妙、意识之谜，怡然自得乐在其中，奖金于我何有哉？

真人秀：有意思也要有意义

    过去几年，真人秀在中国的发展几乎可以用“鲜花着锦、烈火烹油”来描述。这一从西方舶来的节目形态，在体验了超乎寻常繁华的同时，也深藏着隐而未现的危机。本该以“真”为核心元素的真人秀，在不加节制和恶性竞争的市场环境中，开始变得越来越“假”，甚至在公众言谈中成为“过气艺人”夺眼球、搏出位的“孤注一掷”。赫胥黎说“我们将毁于我们所热爱的东西”，他所担心的正是文化演变成感官刺激和物质欲望的概念碎片，而真理则被掩盖于日常生活的琐屑狂欢之中。

    电视是当代社会文化最重要的载体之一。从规律上看，任何一种节目形态发展的过程都要解决三个问题：第一个是“有人看”，即电视节目具备吸引观众注意力的基本特征，或提供实用的信息，或带来轻松的娱乐；第二个是“有意思”，即在拥有特定的观众群体的基础上，努力提升节目的制作水准，给观众带来日益精良的审美体验；第三个是“有意义”，也就是令电视履行公共文化空间的社会责任，令经过验证的主流价值得以彰显，促进社会的良性运转。

    目前中国的真人秀节目已较为顺利地完成前两个阶段的任务，《中国好声音》《奔跑吧!兄弟》《爸爸去哪儿》等节目在很短时间内完成了对外国模式的完整移植扣精细改造，并将自己打造为当代社会最显著的视觉奇观之一。眼下的发展方向，应当是着力解决第三个问题，也就是“有意义”的问题。

    “真人秀”的本质虽是“秀”，但特色在于“真”，亦即，同样是娱乐，也必然有真诚和虚假的区分。这个“真”字，既包含节目形态设计上的真实性考量，即以“记录”而非“虚构”作为叙事和表现的主要手段；也明确要求节目在文化价值上承载一种不造作、不浮夸、不炫耀的本真的生活态度。脱离了返璞归真的文化内涵的真人秀，哪怕拥有再豪华的明星阵容、再盛大的狂欢场面，也只能是伪装在真实外壳下的一种娱乐至死的新形式而已。

    当下，中国的真人秀仍高度依赖“明星制”，在价值倾向上也极为倚重商业逻辑和消费主义。“素人”的概念虽很早即被提及，但囿于电视产业的独特结构，真正有影响力的节目罕见。反而是在网络自制领域，一些新潮的生产者更好地捕捉了真人秀在形态和内涵上的发展规律，推出了兼容“有意思”和“有意义”的素人实境秀，比如腾讯视频《我们l5个》将15个背景迥异的普通人置于平顶的封闭空间，进行全天24小时、一年365天的完全呈现，便在形态上十分符合真正意义上的真人秀文化要求。

    中国的素人秀和欧美国家的主流素人秀相比还有一定的区别：风靡全球的《幸存者》和《泽西海岸》等节目更多强调，中突的因素，如人与自然以及人与人之间的冲突，这与西方文化对个人英雄主义的推崇有密不可分的关系；而《我们15个》等素人秀却更强调“社群”的概念，即人与自然、人与社会以及人与人之间的和谐关系﹣这显然也是中华文明传统的要旨所在。

    概而言之，真人秀节目固然是一种获取娱乐的方式，但如果这种娱乐与文化和价值的土壤相脱离，则必然会演变成“为娱乐而娱乐”的虚无态度。值得注意的是，随着互联网视频行业的崛起，原有的电视文化体系受到了一定程度的冲击，新兴的节目生产主体显然有着更广阔的国际视野和更长远的规划设计，逐渐意识到随着明星资源的耗尽和观众审美的疲劳，那种以“外国模式、明星出位、粉丝互掐”为传播特征的真人秀必将走向“真实”的对立面并将其在过去几年中积累的文化资源消耗殆尽。形态上的“素人”和“真实情境”以及文化价值上的回归主流，才是令真人秀焕发青春活力的必由之路。

（摘编自《光明日报》2015年08月01日09版）

    “网红”，原本是“网络红人”的意思。然而在当下，“网红”一词逐渐特指那些依靠秀脸蛋、秀身材、秀美食、秀财富而走红的青年女性。每当媒体提及“网红”，几乎都对其加以挞伐，而受教育程度较高的知识阶层，更是一碰到“网红”就蹙眉，唯恐避之不及。“肤浅”“拜金”“媚俗”等骂名与“网红”总是如影随形。对这些“网红”的鄙夷和批判，也成为一种主流舆论。

    “网红”们走红的方式的确肤浅，粉丝对“网红”的追捧，也确实物质了些，庸俗了些。然而，“网红”们为何能以如此肤浅的方式走红？成千上万的年轻人又为何毫无保留地把热情和时间，献给这些难登大雅之堂的“网红”？对于这些现象存在的内生合理性，鲜见具备人文关怀的思考，这是不应该的。

    其实，只要我们愿意试着去理解“网红”现象，年轻人追捧“网红”的真正原因并不难找。“网红”之所以能够依靠发自拍、发美食赢得追捧，不就是因为社会中许多下层的年轻人，需要依靠这些东西来满足自己对现实和未来的幻想，让自己的精神生活得到充实吗？对于大多已经在社会上立足的成年人，和少数有幸享受较好教育环境的年轻人而言，这种充实精神生活的方式或许过于廉价，过于媚俗了。但对社会中大多数下层年轻人而言，“网红”们那半真半假的姣好面容，逛逛吃吃的悠闲生活，正是他们最真实的内心向往。对他们来说，更高层次的精神生活，是可望而不可及的，大多数青年都没有机会接受精英式教育，叫他们欣赏曲高和寡的高雅文化，未免有些强人所难，经济上的压力则让他们难以负担日益高昂的文化消费成本，进一步挤压着他们的精神空间，在这样的情况之下，他们或许只能在网络上用这种廉价方式寻求精神生活的满足。

    我也是年轻人，我幼时的玩伴中，有不少人也是这些“网红”的粉丝。他们可能刚成年，就挑起了生活的担子。我深知和他们相比，自己是幸运的，有幸生在小康之家，接受高等教育，因此绝不会对他们的精神生活加以批判和鄙夷，而我们的社会也应该有更强的同理心，去理解“网红”现象背后的社会现实。

    说“网红”肤浅也好，低俗也好，既不是“网红”自己的错，也不是“网红”粉丝群体的错。社会文化既需要有高雅的形式，也需要有通俗的形式。如果要让网络文化环境更加高雅，更加丰富，那么我们就应该对社会阶层差距的根源开刀，让身处社会中下层的年轻人能过得更富裕，更有尊严，让他们能够有余暇和条件去追求更加高雅，更加丰富的精神生活。

    试想，如果有一天，每个人都可以走进影院欣赏一场精彩深刻的电影，每个人都可以抽出时间，摊开书本，在阅读中遨游知识与艺术的海洋，那人们又何必要依靠追捧“网红”来填充自己的心灵？努力去创造一个这样的社会，远比坐在清谈室中，高高在上地批判“网红”更有意义。

（节选自《中国青年报》2016年02月26日05版）

《左传》的叙事艺术

童庆炳

    任何事件都发生在一定的时间和空间里面。这是普通常识。但在文学叙事中，就出现了两个时间：一个是原本故事发生的时间，一个是讲故事人讲的时间。原本故事发生的时间就是故事发生的自然时间，可以称为“故事时间”；讲故事人可以根据讲故事人的需要，把时间打乱，把后面发生的事情放到前面讲，或把前面发生的事情放到后面讲，这就是所谓的“文本时间”。

    一般来说，中国古代叙事文学顺时序的演进多，而逆时序的演进少。《左传》中倒叙、插叙也有，但不是很多，“几大战役”的描写莫不按自然时间演进。可能受中国叙事文学的开篇《左传》影响，像后来的《史记》《三国演义》《水浒传》等莫不如此。为何《左传》和中国古代叙事文学多按自然时间顺叙呢？这主要是中国古代“尚农”，是一种农业文明。农业文明看重耕田种地，而耕田种地当然要对四时的更替特别敏感。因为春夏秋冬四时的变化直接影响农业的生产。守时、顺时，是中国古人根深蒂固的观念，所谓“不误农时”。就是对于那些在精神领域活动的人来说，也明白“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”的道理。这种从农业文明所滋长出来的文化观念， 都不能不影响叙事文学对于事件演进时间的把握与运用。即从守时到顺时，折射到文学叙事上则是更重视顺叙，认为顺叙最为自然，也最能为大家所接受。

    《左传》和其后中国古代叙事文学即使有倒叙的逆时间演进，也与西方神话、小说的那种倒叙的功能有所不同。西方叙事作品擅长逆时的倒叙演进，把人带到一种令人震惊的、出人意料的状态中，由此造成强烈的悬念，出现惊心动魄的效果。这就让人联想到西方人在大海上坐船来往做生意，此时还是风平浪静，突然风暴兴起，船只摇荡，甚至不幸沉没。因此西方小说的倒叙往往留下了海洋文明的印痕。中国古代叙事作品也有逆时的倒叙演进，但往往是激烈冲突过后的一种绵长的回忆，一般很少那种惊心动魄的效果。如《左传》“郑伯克段于鄢”以“初”开始叙述，所有的矛盾都已经结来，郑庄公已经打败了向他挑战的亲弟弟，他在颍考叔的帮助下，得以在“黄泉”下与母亲姜氏相见，挽回些许与母亲的感情。这种逆时倒叙演进，决无惊心动魄的效果，也没有让读者有猝不及防的感受。

    《左传》对中国文学叙事发展的影响很大，从叙事文学的角度来研究《左传》是有意义的。

（摘编自童庆炳《中国叙事文学的起点与开篇》）

“读屏时代”更需要深读静思

张砥

    2019年秋学期起，全国各省（区、市）将分步实施新课程、使用新教材。北京市教委日前透露了本市普通高中新教材编写修订情况，其中古诗文背诵篇目将由原先的14篇增加至72篇。面对这一新变化，点赞者颇多，而学生“头大”、家长“焦虑”者，也不乏其人。

    书读百遍，其义自见。熟读成诵是一项基本学习方法，背诵名篇更是代代相传的实践经验。大幅增加古诗文背诵篇目，是加强优秀传统文化教育的必要之举，更是在树立一种价值导向，那就是经典永远不会褪色，阅读永不会过时。

    毋庸讳言，在习惯了刷屏浏览点点戳戳的生活之后，对于很多人而言，千余字的文章已是不能承受之长，3分钟已是最大阅读续航。有人感慨“书太难读”，似乎以前甘之如饴的小说，如今大家都读不下去，更不必说品读那些大部头的传统经典了。人们越来越依赖网络，然而“数字阅读”却在极大削弱人们阅读复杂深奥内容的能力。以色列学者做过这样一项实验：让一群工科学生在规定时间内分别用电脑和纸质图书阅读同一材料，然后回答问题。这些在“读屏时代”成长起来的学生想当然地认为用电脑比读纸书更快更有效，然而答案恰恰相反。

    到底是什么改变了当代人的阅读取向，让深读与静思成为奢侈品？

    首先是“数字阅读”的特性使然。阅读本是一项需要注意力高度集中的行为，而“数字阅读”的最大问题，就是极易将注意力分散。满屏的“超链接”像一双双充满诱惑的手，将人不断拽入各种阅读场景，透支着本就稀缺的专注。与此同时，一旦适应了这种虚幻的阅读假象，人们的心态就开始悄然改变，“灯下展卷”的悠然不再，“偷得浮生半日闲”的心境不再，取而代之的是“与时间赛跑”的浮躁与焦虑。这种不假思索的浅阅读，无形中消解着学理逻辑的价值，加剧着思维的浅薄，君不见，一看标题就开骂者大有人在，“标题党”“键盘侠”争锋，俨然成了一道独特的“风景”。

    阅读，绝不仅仅是一个信息获取的过程，更关乎人的精神趣味。正如一句名言，“未经反省的人生不值得过”，未经筛选的信息同样不值得读。而这，恐怕就是读屏与读书的区别所在。换而言之，虽然数字化浪潮带来了阅读场景的深刻改变，但通过读书沉淀思想进而形成系统思维的人生成长规律不会变。曾几何时，电视的到来引发了人们对“肢体萎缩”的深刻担忧，而身处“读屏时代”，比蜷缩沙发带来的“肢体萎缩”更危险的，无疑是“大脑萎缩”：思维在光怪陆离中变得僵化，在众声喧哗中变得无知。习惯了“数字阅读”的跳跃、零碎和浮光掠影，我们或许更需要回归传统阅读的节奏、系统与静心思考，找寻那些日渐退化的思维能力。

    在数字世界中流浪，还是在传统图书中安居，这既是习惯，也是选择。我们欣喜地看到，在经历了不少反思后，改变也正在发生：实体书店逐渐告别负增长，一些“高颜值”特色书店已成为越来越多城市的文化景观。事实说明，回归“深阅读”并非遥不可及，只要加以多措并举、因势利导，全民阅读的潜力就能被激发出来。

    书的分量，在思想亦在品格。“读屏时代”，勿忘阅读品格，我们就不会在网络信息中迷失方向。

（选自《北京日报》2018年8月31日）