阅读下文，完成下列小题。

                                                                                                 四月醉芳菲

    ①正应了那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的古诗，仿佛在一日之间，那被凛冽的寒风吹得只剩下枯枝和荒芜的小城大地，眨眼之间便在四月的一天桃红柳绿、春色阑珊了。

    ②四月天，人间芳菲开遍。所有的日子，都被一种肆无忌惮的明媚所笼罩，仿佛一切都被琥珀了一般，闪着别样的光鲜，润出别样的色泽。路边的迎春花是一树树开的，黄灿灿的花儿一下压住了树枝的全部，稀疏的地方，也是满枝条的绿芽。轻风吹来，黄绿相间着一种陶醉，映亮了心灵。园里的垂柳挥舞着柔软的纤手，似乎在微微地向林荫道上的人们问好致意，草坪也在一夜之间布满了嫩绿色，用恬淡清新诉说着季节的生动。我站在柏油路上，仰头感受暖暖的春日，一瞬间，如同被什么所击中，或被攫住了似的，只感到流光中的迷离与幻动，令人无可抗拒地几乎融入了和煦的暖风、游离的暗香以及不息的声色中。

    ③四月的芳菲使人醉呵！

    ④一时间，缤纷的思绪像杏花雨般落下……

    ⑤想去踏青。踩着油菜金黄绿草青青的田垄，寻找一些儿时的记忆，让自己从纷杂和困惑里释然，深深地呼吸，大声地呼喊，自在地和自然做个亲密的接触，做最放纵的自我。然后采一束野花带回家，放在窗台那个已经空了很久的花瓶里，把春天收藏在心里，把芬芳留在属于自己空间里的四月。

    ⑥想去远行。想去“梨花一枝春带雨”的江南，感受烟雨霏霏，着一身丝绸的长裙寻一些天上人间的浪漫，和着踏歌的节奏赏大街小巷细致的风情，于亭台楼阁里觅一些让心悸动的情感。使喧嚣中有些浮躁的心静下来，思索，再思索，坦然面对生活中的酸甜苦辣。

    ⑦想去耕种。踏着四月泥土的松软，架一柄木犁，以蹒跚的姿势，把种子播在春梦的端头。荷一把锄头，擦掉额头的汗水，在古诗平平仄仄中，深谙着粒粒皆辛苦的哲理。握一把牛鞭，赶一架老车，轧着车轱辘菜的新绿，吱吱扭扭地奏出岁月的向往。或者穿透四月薄薄的雨雾，听蛙鸣声声，如一首温馨的歌谣，唱响内心深处清脆的乡音。

    ……

    ⑧四月，融融的春光，无处躲藏的明媚饮醉了山水，也酣畅了爱情。人间四月天，在林徽因笔下是一曲爱的礼赞，“你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”以几近阳光的心情去听这首美妙的抒情诗吧，你会感觉那一树花开就是一片林的爱，那一声燕呢就是一首爱的乐章。你会不经意间想起某个人，曾经擦肩而过，却成为永远的风景，永远的记忆。

⑨四月，多少缱绻的情怀，摩挲着春光流溢的感触。将思绪放飞，随影而行，随风遁远。四月，一半是醉人的芳菲，一半是疯长的憧憬。

                                                                     （本文有改动）

筷子春秋

    我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

    筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记•曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记•宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉 桮’。”说明“箸”的称呼始自商代。

“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

    《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

    筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。

    筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志。法国思想家罗兰•巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者李阳波选自2016年5月6日《光明日报》略有删改）

你不冷漠，世界就温暖

    一入冬，租住的房子暖气就不热。一天，我拔通了维修工的电话，对方问清楚我的住所，然后说他得40分钟才能赶过来，便匆匆挂了电话。

    半个小时过后，响起了敲门声。开门一看，是个工人模样的中年人。他气喘吁吁地进屋，我说:“看把您累的，刚才电话里忘记叮嘱您路上慢一点，车多，注意安全。”

    男人笑了，说:“冲你这句话，一定得给你修好暖气。

    接下来，男人给每组暖气放气。放完气后男人的表情显得有些尴尬:“不好意思，能不能用你的卫生间?”

    “没关系，你可以用。”

    男人进去工作不见出来。我猛然想起马桶漏水，家里一直接水管里的水来冲马桶。于是我喊到:“您不用冲，我来处理。”

    门开了，男人出来了:“我已经给你把马桶修好了。”

    男大到各房间查看暖气，发现还是不热，又去楼道查看。半个小时过去了，男人进来说:“应该能热了，如果不热，我再过来处理。”说完吹着口哨走了。

    也是一个隆冬季节。一天中午下班后，A狂风刮得正猛，鹅毛般的雪花漫天飞舞。我骑着自行车逆风而行，异常艰难。

    走了不到一半路，突然，车轱辘无法转动，发出哐当哐当的响声。 我一边诅咒着这恶劣的天气，一边小心翼翼地推着车。路上鼓起的黑冰像一道道狰狞的伤疤，让人看了不免心惊胆战。一不留神，我重重地摔了一跤。车把歪了，车筐变了形，衣服上也脏兮兮的。

    我狼狈不堪地推着车，好不容易把车推到修车铺。修车师傅正要收摊，看我过来，停下来，拿出工具简单地帮我处理了一下，说:“能骑回家，等天气好的时候再修吧。”

    我问:“多少钱?”

    “这点小活儿不要钱，你赶紧走吧。”说着，又埋头收拾工具。

    “那怎么行，这天寒地冻的，您出来工作多不容易。”说着，我把五元钱递了过去。

    师傅推辞，我还是塞进了他的衣袋。

    正要转身离去，令人意外的一幕发生了。师傅一把扯住了我的车子:“你等等。”说完，走到前面来，把车把扭正了，把车筐也修好了，然后把车子往前推了几步，拿出板子又给紧了几个螺丝。

    “你走吧，这回车子好骑了。”师傅笑眯眯地说。

    我骑上车，果然轻快无比。B风依旧刮得很猛。雪花依旧洋洋洒洒地飘落 ， 但是我的心中却感到异常温暖，觉得这天地苍茫中自有一种温暖诗意在静静流淌。曾经听不少人在抱怨，说什么人心不古、世风日下，我从来不这样认为。相反，于我而言，生活中的小美好小幸福俯拾即是，犹如芬芳缤纷的花儿开在心田，让我感到人心的温度和生活的亮度。

    其实，要知道，你不复杂，世界就简单:你不污浊，世界就纯洁;你不冷漠，世界就温暖。正如著名学者崔卫平所说:“你站立的地方， 就是你的中国。你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你有光明，中国便不黑暗。”（作者:燕子  选文有修改）

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷的厉害；还没有中国的学生。

大概是物以稀为贵。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里，初冬已经颇冷，蚊子却还很多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜。几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得另寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。