开 在 角 落 

                                                                                                        查一路
        ①从超市的三楼下来，我和儿子被眼前的景象吸引住了：箱包寄存处的一个隐秘角落，一个男人捧着一块巨大的面包，面包新鲜，是三楼面包房刚刚烤制出来的，它大得惊人，几乎遮住了食者的脸和脑袋，这是它诱人的一个方面。
        ②估计这个男人被它的大和芬芳吸引住了，买下了它，实在无法抵挡手中的诱惑，到了二楼就已经迫不及待了。这个男人瘦小，穿着很旧的工装，现在，他捧着巨大的面包，大口咀嚼、吞咽，几乎是被它噎住了，大声咳嗽，脸上的表情是贪婪和享受。他不时地转过身去，不想被人看见。
        ③我把儿子的目光拽过来。一大块巨大的享受，正被这个男人捧着，不要去打扰！这是他完整的、完全可以由自己来支配的美妙时光。走出这个角落，有多少事还可以由他自由支配？所以他希望他的状态是独自且不为人知。角落里的享受，一旦呈现在众目睽睽之下，他可能觉得羞涩。
        ④学校大门的一角，一位乡下来的母亲看望自己的大学生女儿。母亲突然掏出几个咸鸭蛋，女儿害羞地用手挡回去。母亲问女儿，要不找个没人的地方，你把它吃了？于是，两个人找了个角落，母亲咯吱咯吱地敲碎鸭蛋壳，女儿大口嚼起来，女儿很贪婪，母亲很陶醉。
        ⑤那天的阳光很好，我下课回来，夹着教科书在校门门口逗留了很久……
        ⑥收工了。卖红薯的大婶准备回家了。她等不及回到家里，就找了菜市场一个没人的角落，背对着人群坐下来，脸上的笑容也随之绽开。她从兜里掏出一把硬币和毛票，先数硬币，她不停地往拇指上吐着吐沫，边吐边数，反反复复。一把硬币也在她左右手之间有无数个来回。路边的人见了说，这人真笨，几个钱数了这么长时间？
        ⑦其实，几个钱哪里需要数这么长的时间。数钱，是在劳作之后，一种最好的休息和享受吧？尤其是独自坐在一个无人的角落。
        ⑧记得几年前，在网络上看到一篇小学生作文。这孩子希望自己作一只壁虎，躲在角落悄悄地吃蚊子。这是位羞涩的小女孩吧？她的愿望，至今让我觉得新鲜，且记忆犹新。
        ⑨有时，我想，我们的享受，往往是那么的单薄和脆弱，走出角落，会被众人的目光洞穿和击碎。因为怕被人讥笑，怕被人鄙夷，只能兀自开在角落里。
         ⑩平凡人的幸福，有点羞涩，有点享受，像朵朵开在角落的小花，星星点点，素面朝天，既不璀璨也不夺目。然而，心中也有阳光，也有欢欣，那就避开人群，独自快乐吧。

流泪的蓑衣

    那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上．

    土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上．蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡．而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞．

    已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片．它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上．于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生．

    它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子．而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归．”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦．但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子．

    那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上．或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田．或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背．蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖．于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里．

    多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头．可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲．蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣．农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上．

    蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了．顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕．但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上．

    生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活．父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中．但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲．

    一转眼，父亲到城里已经生活了六年．那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘．这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子．让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子．让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子．

    但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上．但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣．

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

我与父亲的秘密

马德

    ①父亲是个搓澡工，打我记事起，父亲就在城南李记澡堂给人家搓澡。

    ②记得有一年夏天的晚上，我在旁边冲凉，父亲在槐树底下坐着抽烟。冲到一半的时候，父亲站起来说，小子，来，我给你搓搓背。我有些不冷不热地说，你给别人搓去吧，我用不着你搓。说完后，我把剩余的水一下子兜头浇下来，一转身，就进屋去了。黑暗中，只剩下父亲一个人，呆呆地站在那里。

    ③我很为有这样一个父亲而丢人现眼。

    ④上初中的时候，语文老师曾经留过一个《我的父亲》的作文题目，同学们都写了很多，整整一节课，我却只字未写，我不知道怎么去写这个每星期都到城里为人家搓澡的父亲。除了夏秋地里忙的时候，偶尔还可以看到他。冬天，几乎整整一个冬天，便很难再看到他的影子了。到别的伙伴家玩，看到人家的父亲坐在炕上和一家人有说有笑的温暖情状，我的心里就涩涩的，说不出的难受。

    ⑤就因为那篇作文，语文老师把我叫到办公室，我以我的沉默反抗着与老师谈父亲的事情。阳光从宽大的窗户照进来，照在老师的脸上，老师的面容在耐心中泛着慈祥的光芒。但任凭他怎么说，我始终沉默着。

    ⑥而没有料到的是我快上高中的时候父亲不再去城里了，隐约听他说好像要和别人一块儿去做买卖去了，不干为人家搓澡这个活，我说不出是高兴还是解脱，总之轻松了许多。其实父亲还不知道我原本并不打算去，上高中，因为高中就在城里，我不想让同学们知道我是搓澡工的儿子，更怕哪一天突然在大街上看到他，既然他不去搓澡了，我便开始筹划上高中的事情。报到的那一天，父亲说，我去送送你，我说不用了，父亲并不作声，默默的在一旁帮我拾掇，就在我跨上自行车的那一刻，他一下抓住车把，颇有些坚决的说你没出过门，还是让我送你去吧，我一口回绝了父亲，连头也没回，就走了。父亲一个人在坡上，望了我许久。

    ⑦上高中的那段日子是快乐的，不仅是高中的学习生活让我快乐，更重要的是父亲终于不再是一个搓澡工，每次月休回家的时候我都会看到父亲和母亲在家里等我回来，我兴高采烈的给他们讲学校里发生的事情，他们一边认真地听，一边不断地颔首微笑，看得出来父母也为我在学校取得的成绩而自豪。

    ⑧高三的那一年冬天我回到家已经很晚了，只有母亲一个人在，我问父亲呢，母亲说出去好几天了，还没有回来，我有些怅然。睡到后半夜的时候响起沉闷的咳嗽声，父亲回来了，父亲那棉帽子上挂着白白的雪，象一个圣诞老人，推门进来，他便冲我笑，说小子看给你买的啥?说完后父亲从挎包里倒出几本书来，我一看居然是一整套的《高中各科复习综合训练》，我看着崭新的书，心里突然间涌动着一种从未有过的异样感觉。后来我知道，那叫幸福。

    ⑨高中毕业后我考上了大学，然后又分配到另一座城市。一次我遇到了初中的语文老师，他说你还不知道吧，你父亲为你付出了多少?见我愣在那里，他接着说，我把你的作文情况反应给你父亲后，他便以做买卖为名义，偷偷地躲着你和别人到邻县澡堂里搓澡去了……

    ⑩后来我一直没有问过父亲这件事，我不想把它捅破。前些日子，我洗澡，父亲正坐在沙发里看电视，我说爸爸给我搓搓澡吧。就在父亲给我搓下去的那一刻，我发现，我哭了，父亲也沮流满脸。

（有删改）

爷爷变成了幽灵

（丹麦）金·弗珀兹·艾克松

    有一个小男孩叫艾斯本。艾斯本最喜欢的人，就是他的爷爷霍尔格了。可是，他再也没有爷爷了。

    爷爷突然倒在了大街上，死于心脏病发作。那天晚上，妈妈坐在艾斯本的床上说：“爷爷去天堂了。”“天堂？”艾斯本努力想象着天堂的样子。

    在教堂里，举行了爷爷的葬礼。“霍尔格是一个很爱家的人……”身穿黑色长袍的牧师讲了很长的一段话。爷爷睡在地上的棺材里，四周摆满了鲜花。“他们要把爷爷送到哪里去？”艾斯本小声地问。“爷爷要到地下去了，”爸爸搂着他说，“爷爷会变成泥土，然后就消失了。”可是，艾斯本怎么也想像不出来爷爷变成泥土的样子。

    艾斯本不相信妈妈的话，也不相信爸爸的话，爷爷既不会变成天使，也不会变成泥土。

    这天晚上，爷爷回来了。爷爷突然就回来了。爷爷坐在艾斯本的橱柜上，瞪大了眼睛看着黑暗。“爷爷？”艾斯本招呼道，“你在干什么？你不是死了吗？”没有人告诉过他，爷爷会回来，会坐在他的橱柜上。“我也以为我死了。”爷爷说。“噢，我知道了，”艾斯本说，“你变成了幽灵！”“是吗？”爷爷摇了摇头，“我本不该在这里，却又在这里，这种感觉真让人心神不定呢！我不能总是当一个幽灵啊。”这天晚上，艾斯本根本就没有睡觉。天快亮的时候，爷爷消失了。

    他才闭上眼睛，就被妈妈和爸爸给叫醒了。“爷爷变成幽灵了，他整个晚上都和我在一起。”艾斯本告诉他们。“噢，宝贝儿，”爸爸和妈妈轻轻地抚摸着他的头发，担心地说，“今天你别去幼儿园了，呆在家里吧。”艾斯本不明白这是为什么，但他很乐意呆在家里。他入迷地读着那本关于幽灵的书，书上说，如果一个人在世的时候忘了做一件事，他就会变成幽灵。“忘记了什么事呢？会不会是忘记了爷爷家里的事？”艾斯本想。

    到了晚上，爷爷又来了，就像说好了的一样。艾斯本从窗口爬了出去。爷爷嘛，当然是从墙壁里穿出去的了。他们一路踮着脚尖，走到了爷爷过去的家。门，当然是锁着的了，可是他们知道钥匙就放在门边的花盆下面，这和过去一样。“你想起来了吗？”他们在屋子里转来转去的时候，艾斯本问，“你想起来忘记了什么事吗？”爷爷看着墙上的照片说：“我想起来了很多事。”

    “当我还是一个小男孩时，哥哥把他的自行车送给了我。和你奶奶约会时得到的那个吻。我们有了你爸爸，他尿了我一身的尿。我还想起来从院子里采来的草莓的味道”。“这很好，”艾斯本说，“你还没想起来你忘记的事吗？”“没有。”爷爷不停地游荡，不停地叹息说。

    第二天早上，艾斯本困得都睁不开眼睛了，爸爸和妈妈互相对视了一眼，他们认为艾斯本今天最好还是待在家里，不去幼儿园。

    到了夜里，艾斯本和爷爷在镇子上转来转去，看着爷爷能不能想出来他忘记了什么。“你现在想起来什么事了吗？”“太多啦。”爷爷说，“我想起来博物馆有一个大象标本。在体育场看过一场激烈的拳击赛。有一回和好朋友卡尔喝醉了。头钻到了水桶里。总是幻想着从飞机上跳伞，可是一次也没敢跳。为了听回声，对着山谷大喊大叫。”“真是太多了。”艾斯本说，“不过，这里头没有你忘记的事吧？”爷爷摇了摇头。

    第二天早上吃早饭时，艾斯本更困了，趴在桌子上就快要睡着了。爸爸和妈妈只好又一次打消了送他去幼儿园的念头。“这样下去，爷爷只能一直当一个幽灵了……”他揉着眼睛，不停地打哈欠，他睡着了。

    这天晚上，艾斯本一直在等着爷爷，可是爷爷没有来。他从窗户爬了出去，悄悄地围着房子找了一圈，呼唤道：“爷爷，爷爷，你在哪儿呢？”他又去了爷爷家，又去了镇子上，一边走一边喊，可是没有找到。

    最后，他疲惫地回到了自己的房间。想不到爷爷正坐在橱柜上，冲着他咯咯地笑呢。“有什么好笑的？”艾斯本问，他有点生气了。“那件事就在我们的鼻子底下。”爷爷说，“是和你我有关的一件事。”“是吗？”“想想看。”爷爷说，“一切和你我有关的事。”

    艾斯本想了想说：“我想起来了好多事。你带我去游乐场，我坐过山车时差点吐了。我们在你的花园里挖了一个大坑种树。我的球踢坏了你的郁金香，你冲我大吼大叫。我们在看一场无聊的电影时呼呼地睡着了。”

    “你总是把糖放在橱柜最上面的抽屉里。你帮我堆沙堡。奶奶烧猪肝时，我们在一边扮鬼脸。我们在她听不到的地方讲粗话。我们去钓鱼，可是一条也没钓上来。你使劲地挠我痒痒，我差一点没被一根棒棒糖被憋死。你有时候身上会有一股烟草味，你还会唱一首好玩的关于女人屁股的歌。”

    “啊，对了。”爷爷说，“是这件事。”“什么事？”“我想起来了，我想起来我忘记什么事了。”爷爷说，他不再笑了，“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本！”

    爷爷和艾斯本都哭了。爷爷对艾斯本说，你要乖一点（但也不用太乖），他们还说好了要时不时地想着对方（不过，不用一直想着）。当艾斯本说要把爷爷的照片挂到墙上去时，爷爷开心极了。

    最后，爷爷穿过墙壁走了，走进花园，走到了马路上。艾斯本站在窗口挥着手。他目送着爷爷消失在了黑暗中，不见了。“好了，”他舒了口气，爬到了床上，“我想明天我可以去幼儿园了。”