①整理书柜时，“刺啦”一阵响。

      ②捧在手中，我慢慢地抚摸着它的苍老，几道灰白的折痕上，模糊的“昝圣骞”三个字告诉我。这是我十岁读初中二年级时用过的语文课本。

      ③我一直认为。自己比同龄的孩子少了许多童年的乐趣。因为父母急盼着我成材，五岁就进了小学。但妈妈还是嫌慢，于是又跳过了四年级，最后以小学的年龄上了初中。正常学龄孩子的童年是随着小学毕业而毕业的。而我的童年却一直延伸到初中。

      ④看着十岁时读过的课本。翻开它吧，我对自己说，去找一找童年的踪迹。

      ⑤长期被挤压在柜壁上，书页间已没了空气，很实在，也变得难以翻动。我尽量温柔地慢慢捻开相邻的两张，缓缓掀起，再轻轻放下，无声无息，全然没有翻动新书时“哗哗”的响。这一连串的动作在我看来是如此慎重与长久，仿佛过去了一个世纪。我不敢用力．只想轻轻唤醒一篇篇记忆深处的文章．唤醒熟睡已久的九年前的心。一页页翻下去，仿佛是走进一片宁静的大海，波澜不惊。九年，竟让一本书也厚重了、成熟了。

      ⑥穿过了《白杨礼赞》，望见了《背影》，看到了《杨修之死》……他们都被我打上了儿时的烙印——空白处密密麻麻都是字。小小的年纪学那样的经典，只知道把老师讲的内容赶紧写下来。我那时大概属于“好读书，不求甚解”的那类学生吧，对课文大多是囫囵吞枣。只是在用一片片、一行行稚嫩而工整的文字，向老师，向父母，也向自己证明：我看过了，我学过了。这种少年苦事、少年心思，今天想来多么可爱。

      ⑦当众朗读，是那时语文课上的一大快事，务求读得抑扬顿挫，神采飞扬，不破句不倒句，以博得同学的羡慕，老师的赞许。童年就是这样一个痛快的年纪．展示自己不会被说成“出风头”。投入感情也没人认为是 “做作”。我的朗读一向很好，又少年不知“差”滋味，所以在一群很“老成”的同学中，我很容易争取到读书的机会。有多少次“眉色飞舞”的朗读，我已经不记得了。

      ⑧手里这册旧课本与案头的书相比．最明显的区别就是写在书中的字迹的颜色了。小时候对红颜色的字十分敬畏，全然不似现在，随手“朱批”。那个时候总认为红笔代表了正确，代表了辈分，代表了学问，是老师、父母才能用的。敬畏之余，更多是羡慕．期盼自己快点长大，这样就可以自由自在地用红笔了。现在大了，这个愿望彻底实现了。所看之书，随手的圈画批注都是红笔．内容也都是自家之言了。自由是自由了．但反而觉得少了些什么。

      ⑨忽然想在这语文书里找找自己年少顽劣的痕迹，果然找到了。一看忍不住笑出声来。那是上课无聊时，画在页脚的一幅简笔画，简单到画中仅有的两个小人全由不规矩的圆和歪歪扭扭的线组成。我会心地向后翻去，果然连续十几页都有。一页页单独看，是看不出个所以然的；连续翻过去．人物都活了。内容是两个武林高手过招，有持流星锤的，有舞狼牙棒的．还有在远处发气功的。翻着，看着，耳边犹闻打斗声。

      ⑩在课本的方寸之地，在四十分钟里，忙里偷闲，上演一场场孩童心中最简陋的功夫戏，也算是老师眼皮底下最快活的童年了。

      ⑪ 想起宋人章良能的《小重山》：“旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。”旧课本中的情景仍历历可寻，但年少时的那种情怀却无从寻觅了。

                                                                                                                                                                      (略有删改)

       我是开春上的小学，放暑假的第二天，父亲回来了。我正在院子里看着晾晒的小麦，不停地轰赶麻雀，祖母最讨厌麦子里掺和上麻雀粪。新打的小麦经阳光晒透发出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催梦。父亲把我喊醒，我见他用手翻着金黄的麦粒，回过头问我：“你考的第几名?”我说：“第二名。”父亲摸摸我额头上的“马鬃”，欣慰地夸奖了我一句：“不错。”祖母在房子里听着我们说话，大声说：“他们班一共才三个学生。”父亲问：“第三名是谁?”我低头不语，祖母替我回答：“第三名是二黄毛。”二黄毛一只手几个指头都说不上来，村里人谁都知道。父亲板起了面孔，对我说：“把书本拿来，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背书认字倒难不住我，我是怕他看见那本凄惨的课本生气。父亲是一个十分温厚的人，我以为可以赖过去。他觉出其中有什么奥秘，逼我立即拿来，我只好进屋把书拿了出来。父亲看着我拿来的所谓小学一年级国语第一册，愣了半天，翻来覆去地看。我垂着头立在他的面前。

       我的课本哪里还像本书!简直是一团纸。书是拦腰断的，只有下半部分，没有封面，没有头尾。我以为父亲要揍我了，可是没有。他愁苦地望着我泪水盈眶的眼睛，问：“那一半呢?”我说：“那一半送给乔元贞了。”父亲问：“为什么送给他?”我回答说：“他们家买不起书，教师规定，每人要有一本，而且得摆在课桌上，我只好把书用刀裁成两半，他一半我一半。”父亲问我：“你两人怎么读书?”我说：“我早已把书从头到尾背熟了。乔元贞所以考第一，是因为我把自己的名字写错了，把‘史承汉’的‘承’字中间少写了一横。”父亲深深叹着气。他很了解乔元贞家的苦楚，说：“元贞比你有出息。”为了好写，后来父亲把我的名字中的“承”改作“成”。

       父亲让我背书，我一口气背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。

       父亲跟乔元贞他爹乔海自小是好朋友，乔家极贫穷，乔海隔两三年从静乐县回家住一阵子，他在静乐县的山沟里当塾师。脸又黑又皱，脊背弓得像个“驮灯狮子”(陶瓷灯具)。

       父亲对我说：“你从元贞那里把那半本书拿来。”我不懂父亲为什么要这样，送给人家的书怎么好意思要回来?元贞把半本书交给我时，哭着说：“我妈不让我上学了。”

       晚上，我看见父亲在昏黄的麻油灯下裁了好多白纸。第二天早晨，父亲把我叫到他的房子里，把两本装订成册的课本递给我。父亲的手真巧，他居然把我们两个的半本书修修补补，装订成了两本完完整整的书，补写的字跟印上去的一样好看。父亲把两本课本用牛皮纸包了皮，在封皮上写上名字。元贞不再上学了，但我还是把父亲补全的装订好的课本送给他。

       这就是我的第一本书。对于元贞来说，是他一生唯一的一本书。

快乐的蒲公英

朱成玉

    那天阳光明媚。路边一大片一大片的蒲公英开着黄灿灿的花朵，给我沉重的心情带来一丝安慰。在进入村子的前20多公里是不通车的，只能步行，路越走越难，先前那蒲公英带来的安慰也如同杯水车薪，失去了功效。

    得知自己被分配到大后部落做小学教师后。我觉得完全有必要先去考察一下。这可是关系到我一辈子前途的大事，于是，便有了此次的出行。

    总算走到村子了，眼里看到的都是低矮破旧的房子。鼻子闻到的都是火烧粪便的味道，偶尔传来几声犬吠，算是给这个死寂的世界敲敲门提个醒儿：我们还活着。

    这一派萧条荒凉的景象让我顿时傻了眼。我在心里暗暗发誓：哪怕动用所有关系，也要远离这个苦海。

    我向一个小姑娘询问学校的位置，她先愣了一下，然后放下手里的猪食桶，在袜子上抹了抹手，说她领我去，这是个大概有十来岁的孩子吧，扎着两个活泼的小辫子，脏兮兮的小脸上缀满了灿烂的微笑，一双大眼睛写满了好奇，她欢快地走在我的前边，热情地问我为什么来这里。我嗫嚅着说：“哦，没啥事，我就想到处走走看看。”“哦。”不知道为什么她忽然间显得有些失望。

    到学校了，与其说那是学校，不如干脆说就是稍微大一点的房子和一个稍微大一点可以勉强当操场的院子。一根旗杆和一面有些破旧的国旗证明着这里的与众不同。

    教室里，黑板干干净净，座椅整整齐齐，窗户纤尘不染。但就是没有一个人，我问她怎么没人上课呢？“没有老师啊，大概有两个月了。老师们一个个的来了又走了。大人们说，没人愿意来我们这里当老师。”小姑娘说

    “那这里怎么会这么干净呢？”“我和我那几个好友说好了的，每天都要有一个人来这里打扫卫生，我们要把这里打扫得干干净净，这样老师来了，就不会嫌弃这里脏，就会留下来了。”

    孩子的话，好像是在我心里头猛地扎了一针。

    “好几次，几个淘小子在黑板上乱写乱画，我们和他们吵了很久呢，最后，到底是我们赢了。现在他们也经常来帮我们呢。”她一脸骄傲地说着，“正好今天轮到我了，您先坐着歇会儿，我要开始打扫卫生了。”

    我看她拿着一块抹布，开始忙碌起来，那小小的身影，在阳光下闪着动人的光芒……

    从学校回来，小姑娘在路边小心翼翼地折下一朵蒲公英送给我，她说：“吹蒲公英的时候，先许一个愿，然后一口气吹下去，要把蒲公英吹得一丝不剩，愿望就会实现的。”我看她自己也折了一朵，然后很虔诚地闭上眼睛，把蒲公英缓缓地送到自己的唇边，然后“呼”地一下吹散。“您吹啊，快，赶紧许个愿。”她催促着我。

    我闭上眼睛，心里默念了很久，然后真的就很认真地一口气吹过去，那蒲公英的种子漫天飞舞，像轻盈的雪花霎时间丝丝缕缕荡漾开去，小姑娘灿烂地笑着，好像每个人许下的愿望，都可以实现一样。

    她微笑着问我：“您许下的是什么愿望呢？”我微笑地反问她：“你呢？”她说她的愿望是来一位好老师，她想回学校上课。她不知道我许下的愿望是什么，其实，我许下的愿望和她有关，和这里的每个孩子都有关。

    我的愿望是希望这里的每个孩子都能像她一样快乐。我决定留下来，因为我喜欢这里一大片一大片的蒲公英，荒废之地，依然可以很快乐。

    “你还没告诉我你的愿望呢？”小姑娘刨根问底。

    “我的愿望就是……”我故意卖着关子：“你能实现你的愿望。”

    小姑娘把我送得很远，一直到我坐上通往县城的客车，我向她挥手，大声地向她喊道：“明天，学校见，不见不散。”

    远处，大片大片的蒲公英正开得灿烂……

岳阳楼记（节选）

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙欧翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧 ， 渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必日“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

谈谈懒惰

塞缪尔·约翰逊

    ①许多道德家都曾谈到，人的诸种恶行中，骄傲为最。它以多种多样的形式出现，而又在极其繁复的伪装下隐匿，那种伪装好似掩盖月光的那层翳障，既是月亮的光辉，又是月亮的阴影，它虽可以把月亮藏匿起来，叫我们看不见，又因藏匿得不彻底而叫月亮泄漏了自身。

    ②我虽不打算对骄傲在道德上所产生的这种极度的危害贬斥，但我要告诉大家，懒惰所造成的危害却是我要大声贬斥的，因为懒惰会结出恶果。

    ③有些人公开承认懒惰有其可取之处，他们自诩为懒人，正如剧中人巴西里斯“自诩为骄傲者”一样，他们自夸什么事都不做，而且还庆幸自己无事可做；他们每天要睡到不能再睡的时候，而起来的目的也仅在于做那种能使自己再睡的运动而已；他们用双层窗幔来延长黑暗的笼罩，永远也不愿看见太阳，而只“告诉太阳他们如何憎恨阳光”；他们的全部劳力无非是换一下如何方便于懒惰的程度与方式；他们的白昼之不同于黑夜，只是白昼坐马车或椅子而夜里睡床而已。

    ④这班人真乃是懒惰的公开支持者，懒惰也为他们编织好罂粟^①花环 ， 而且还把湮没无闻之水倾入他们的杯中。于是，他们处于平静而愚钝的状态，忘怀一切，也被人遗忘。他们早已不复存在于人世，活着的人对于他们的死亡只能说，他们只是停止了呼吸罢了。

    ⑤但是懒惰在许多人的生活中，起着支配作用，而不为人所怀疑；因为，懒惰的恶果只限于懒惰者本身，它容易逗人喜爱，而又不伤及旁人；因此，它就不会像危及财产安全的诈骗行为那样，普遍受到监视；也不会像骄傲那样，必然要在别人的劣势之下，去寻觅自己的满足。懒惰具有一种无声而和平的品质，它既不凭恃夸耀招来妒忌，也不致怀有敌意而引起憎恨；因此，谁都不会忙于去谴责它或者过问其就里。

    ⑥正如骄傲有时藏匿在谦卑后面一样，懒惰往往为混乱和匆忙所掩盖。凡是玩忽职守的人，为了保持自己的利益，自然会竭力使头脑忘却自己的荒唐，而辛辛苦苦去做那些并非自己应做的事情。

    ⑦有些人老是处于准备状态，他们忙于先拟措施，预订计划，收集材料，为主要工作做准备。这班人的确都是受着懒惰的玄妙力量支配的。一个老是寻找工具的工人，肯定是一无所成的。有一位大师曾经告诉我，那种喜欢讲究稀奇的铅笔和颜料的人，在绘画上是很难出人头地的。

（摘自《品味人生》，有删改）

【注释】①罂粟是一种美丽的植物，叶片碧绿，花朵五彩缤纷，茎株婷婷玉立，蒴果高高在上，但从蒴果上提取的汁液，可加工成鸦片、吗啡、海洛因。