那一地拾不起的乡愁

唐宝民

    ①1998年秋天，怀揣着一纸录取通知书，我离开了那个生长了近二十年的小山村，到千里之外的一所大学报到。以后的岁月里，求学、工作、流浪……我离故乡越来越遥远了。在一个明月朗照的夜晚，在遥远的异乡，我再次读到席慕蓉的那首《乡愁》：“离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”那一刻，思乡之情油然而生，我蓦然了悟，无论我走多远、走多久，都永远无法走出故乡的怀抱。

    ②前些天，电视台报道了一个老年人，17岁时闯关东来到东北，从此再也没回去过。今年他86岁了，得了重病，将不久于人世，他最后的愿望，就是想看一眼小时候生活过的那个小村子，但他已经无法行动了。电视台立即与老人故乡的媒体联系，故乡的电视台派记者专程到老人生活过的那个小村子，拍了很多张照片，还为老人准备了一捧家乡的黄土。当记者带着这捧土赶到老人家里，老人泪流满面……几天后，老人无憾地离去了。

    ③生命中曾有过一段流浪的日子，有漂泊，就会有乡愁。漂泊在外的游子，乡愁的感觉是最为深切的。身在异乡的孤独令人迷茫，迷茫的感受，与苍凉、落寞的意象交织在一起，构成了旅况萧瑟的意境，弥漫着浓浓的客愁异乡的况味。那年秋天，我流浪到淮北的一个小镇，黄昏的薄暮轻卷着雁影，经霜的红叶已经开始惜别枝头，雁鸣日暮里，愁起绿波间，“平生最识江湖味，听得秋声忆故乡”，那一刻，我忽然就想起了家乡，想起了那些曾经的年少岁月，以及与故乡有关的所有往事。那天晚上，我在笔记本上抄下了这样的诗句：“瞬息的欢乐也许会成为永久的愁思，过去的追忆只能增加心中的苦涩，黄叶飘零啊，告诉我岁月在流逝，唯对故乡的爱使我感觉到了春的气息。”

    ④“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”唐人崔颢的这两句诗写出了浪迹天涯的游子内心的寂寞孤独，家乡在哪里的困惑更牵惹出了客子的千古愁思；“诸般人生况味中非常重要的一项就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。”余秋雨在《乡关何处》中的这段话，从文化的高度上对乡愁的理念进行了解读。余光中笔下的乡愁是一枚小小的邮票，写满了对故园的思念。席慕蓉诗中的乡愁是一棵没有年轮的树，就那么挺立在记忆中，永不老去；而我心目中的乡愁，则是一坛老酒，时间越久远越浓郁。

    ⑤任何漂泊在外的人，对故乡都怀有很深的感情，那是不可磨灭的记忆。然而很多人，又不愿回到故乡，因为故乡的变化，让他们感到陌生。身在故乡，他们却觉得自己仿佛又是个过客，驻足片刻后，便赶紧逃离。可出来后，又想着它，结果就陷入了深深的矛盾之中。乡愁是挥不去的思念，是记忆中一首古老的歌谣，是想家时扑簌而下的泪滴……故乡，永远是我心灵的归宿，能让我找到一种灵魂的皈依感，在我的生命中，故乡不仅仅意味着空间地域的存在，它还是我永恒的精神家园。

    ⑥故乡伸手可触又遥不可及。

枸杞甜

吴建

    小时候，我家住在小河边。河岸上，除了生长着高大挺拔的杂树，还有大片大片的灌木。灌木丛中，夹杂着枝条纤细的枸杞树。

    每年仲春，枸杞的枝条抽出嫩嫩的叶片。叶片渐渐长大，整个枸杞树枝繁叶茂。待到淡紫色的花瓣缀在绿叶丛中，绿气就镀上了紫光，更显得生机勃勃。初秋，叶片凋落，状如纺锤状的红色果实布满枝条，晶莹闪亮，宛如一颗颗红宝石。我们一放学，就跑到河边采枸杞子。采时不能太用力，枸杞子皮薄易破，捏破的果子流出红浆，果肉裹着金灿灿的小籽粒。红通通的枸杞子色泽诱人，令人垂涎。但我们都不敢吃，听大人说枸杞子有毒，吃了它会肿脖子肿脸。男孩子摘了当子弹互相扔，你打我，我打你，一阵激烈的战斗之后，大家身上、脸上都红红的。女孩子摘了则当作耳坠儿，用棉线穿了吊在耳朵上，走起路来一晃一晃的，煞是好看。

    也许是我喜欢躺着看书的缘故，上五年级那年，我患上了假性近视。上课时老师写在黑板上的字看不清楚，医生说需要戴眼镜。那时家境贫穷，买纸笔的钱都没有，哪配得起眼镜。母亲很是焦急，生怕耽误了我读书。她不知从哪儿打听到枸杞子能疏肝明目，第二天一早，她就踏着晨露，来到河岸边寻找枸杞子。她用镰刀劈开荆棘，寻到一丛枸杞，一手牵住长刺的枝条，另一只手小心翼翼地采摘着一颗颗红彤彤的枸杞子。有时手被尖刺戳破了，她不顾疼痛忙着采撷，因为枸杞可以清亮儿子的眼睛啊。

    母亲将采回来的枸杞用清水洗净，晾晒在一块干净的白棉布上。晒干后，用玻璃瓶装起一部分，留待日后慢用。剩下的一部分放在瓷碗内，现沏现喝。第一次，母亲将泡好的枸杞茶端到我面前，看着那红艳艳的枸杞在杯内忽上忽下地沉浮，我不敢喝，生怕中毒。母亲说：哪有什么毒啊？医生说它还是一味中药呢，吃了它，你眼睛就明亮了。”听母亲这一说，我才壮起胆子喝了一口，枸杞不但不苦，反而还甜津津的。儿时的我最喜吃甜食，我不管有毒没毒了，大口大口地喝，喝完，满嘴甜滋滋的，齿颊生津。

    母亲不仅每天泡枸杞茶给我喝，还经常熬枸杞粥、煲枸杞汤给我吃。坚持了一年多，我的眼睛果然和过去一样明亮了，学习成绩也和以前一样好了，枸杞子助我考上了中学、大学。故乡的枸杞子，给了我光明，给了我知识，给了我积极向上的力量。

    大学毕业后，我在异乡的小镇上工作，看到同事经常买宁夏枸杞子泡茶喝，问为什么不泡茶叶，他们骄傲地解释：此乃清热祛毒、强胃健脾、滋阴补阳之上品。于是我依葫芦画瓢，也买来宁夏枸杞子饮用。而每到秋季，母亲总还要采些枸杞子晒干后给我送来。我说：妈，超市里有宁夏枸杞子卖，宁夏枸杞子比老家的枸杞子药效好多了。”母亲意味深长地说：孩子，宁夏枸杞子再好，也比不上家乡的枸杞子啊。

    把母亲送来的枸杞子分一些给同事，留一些给自己。闲暇时分，我就撮一点枸杞子浸泡在茶杯中，慢慢品啜。白色的杯底，静静地躺卧着红玛瑙般的枸杞子。细细品味，只觉得清甜爽口，甘冽宜人。喝完后，还感觉余香袅袅，不绝如缕。其实，那哪是枸杞的余香啊，分明是我长长的乡愁和母亲给我的深厚绵长的爱啊！

亲亲麦子

    ①麦子是一枝灿烂而实在的花朵，开在万里田畴之上，开在农民心坎上。

    ②麦子的颗粒很美，有土壤般朴素柔和的质地和本色。一粒麦子是美丽的，一颗麦子是美丽的，一地麦子还是美丽的。麦子生命的每一个过程都是美丽的。麦子原本是一粒种子，浸润了阳光、空气、水分，结出黄灿灿的麦粒，丰富了我们的血液和躯体。麦子用它的物质颗粒和精神内核书写着人类的历史。

    ③当秋阳拂照四野，耕耘完的田畴袒露出丰腴的肌肤，随着父亲手臂的挥动和铿锵的步伐，麦粒穿过深秋的空气落入土地。田野上空一阵又一阵金色的雨在秋阳里一闪一闪。父亲脸上荡漾着微笑的涟漪，把麦粒交给生命的家园。种子要想不丢失自己，就必须走回它生命的家园，走向疏松湿润的土壤，吸收大地的微温和芬芳。在秋雨的润泽下，绿色的剑刺破黑暗的泥土指向天空。嫩嫩的绿芽儿探出头来，它们挨挨挤挤地住在一起，以盛大的形式展开，以集体的力量显示其生存的意义。

    ④麦子从容地迈过冬天的门槛，第一个用绿色的手与春天紧握。清纯的麦苗相依相扶、牵牵连连，一直铺向遥远的远方。瞬间，万野绿遍，大地尽染。麦子在一望无际的田畴尽情地拓展绿色的海洋。大地融进了蓝天，蓝天陷进了绿海。此时的乡亲们忙着在麦海里除草施肥。麦子在人类的呵护下，展示着拔节吐穗、开花灌浆的生命过程。麦子和人类在和谐中相互期待、相互拥有。

    ⑤麦子把生命之花开在头部，最完美地接受阳光雨露。麦子终于完成了对生命的雕塑，不动声色地吐露出饱满的穗子。麦穗就是国徽上的那穗。麦穗是绝妙的艺术品。数十粒麦子团结起来，井然有序地排列成一个柱体。麦粒大头向下，小头尖尖向上，汗滴一般，而麦芒如剑直指蓝天。风来了，麦浪一波又一波，似乎整个大地都跳起了舞。父亲去看麦子的长势，怜惜地扯下几根麦穗搓着，然后眯起眼，吹起麦芒，将一手心鲜嫩的麦粒倒进嘴里。我去嗅麦子清香的味道，像掬起一捧水那样，用双手捧着几个麦，将脸贴在它们的上面，我手捧着它们表达我的亲近。在我心里，麦子就是我永远的亲人。

    ⑥看母亲割麦是一件赏心悦目的事。镰刀闪着星月一般俏丽的锋芒。母亲一手抡开镰刀，一手揽麦入怀。镰刀贴着地皮，挥出一道优美的弧线。瞬间，麦子便倒进母亲温暖的怀里。顺手，母亲抽出一绺作要子，就势将麦子翻转过来，捆好。麦捆从腋间滑落下来，躺在田垄上。这一连串的动作一气呵成。农民为麦子备好行囊，走进炊烟袅袅的村庄。麦子收后的田野静静的。母亲细心地寻找麦子，唯恐遗漏一粒，像在寻找土里的珍珠。融入了阳光、雨露、汗水的麦粒，是大地之树结出的鲜亮的果子，是大地母亲分泌的乳汁，哺育着人类。麦子是芸芸众生生命的基本元素，锻造着我们的灵魂。

    ⑦麦子从容地走完真善美的一生，生根，长叶，开花，结果，奉献……麦子，普通而神圣的麦子，朴素而雅致的麦子，养育我们血脉和精神的麦子，弥漫着文化意蕴，流淌进海子纯洁的诗篇。面对你，我俯首膜拜，诚谢敬仰!

（选自《诗意的栖居》）

幽古老居崖

①小径裹满苔藓，像往上蠕动的青褐色蚯蚓，曲曲弯弯，悄然伸入陡峻的山崖间。盛夏的阳光淌在峰峦之上，苔藓便洒满斑驳而层叠的竹影。山风习习而起，浓密的竹林簌簌有声，竹影轻摇，矜持而动，仿佛踏着碎步的温婉女子，满山幽寂的苍碧也便瞬间灵动起来。

②我循着一两声似乎沾染了浓翠的鸟音抬头而望，竹梢上的峰顶壁立，仍然隐在白云深处；挨挤的竹林漫延而上，又与它处合围而来争夺地盘的松树、杉树、枫树、梓树们短兵相接，混战一场，或退避三舍，或迂回而进，直到云蒸霞腾，目光尽处只有浸透绿意的袅袅云霭。再回首登临之初的山脚，早已与村落、稻田、池塘及尘世的喧嚣一道，消隐在浩漫的绿海里。

③此刻，我立在这座叫龙居崖的峰峦半山腰，听凭幽绿一寸寸浸润衣衫与肌肤，山泉般洗涤周身残存的尘灰与疲惫，忽然想寻一块青石而枕，体会一番古人A“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，寒尽不知年”的意趣。远古高士放浪形骸，对生命理解的通透，是许多耽于蝇营狗苟的今人难以企及的，他们放浪的足迹或许早已到过此处。

④作枕的青石一时不可得，洪荒远古的空寂却渐渐侵逼而来，我蓦然有了陈子昂“B前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感喟。不过，空寂只是一瞬，我很快依稀听见了山林深处最幽秘的协奏曲：竹树的拔节、藤蔓的盘曲、根脉的展动，甚或山峦的心跳……而在远处，还隐隐传来飞漱的水声，似鼓角击呜。我好奇心顿起，循声寻路，斜穿竹林，下坡复上坡，攀扯着藤蔓即将转过一面侧峰时，水声已轰然震响，水珠也从竹梢飞溅而下，有如暴雨突至，将我淋了一身精湿。

⑤急步狼狈而过，到几米外一处平地立定，一帘瀑布赫然挂在了右侧。银白的水幕从峰顶倾泻而下，虽不十分宽展，却也有虎吼雷鸣的气势。峰顶与瀑布贴近的崖壁是一整块巨石，呈湿漉漉的深黑色，在两旁青碧的灌木杂草映衬下，格外醒目。瀑布下端还在须俯瞰的谷底，底部也是一整块硕大青石，经亿万斯年的飞漱冲刷，已凹陷为一处深潭。潭水溢出，顺深谷流成小溪。小溪左岸的碎石滩，存有三两圈柴火烧过的黑色痕迹，应该是野游者炊爨①中后所遗留了。望着这些黑痕，我默然而笑：在这深山幽壑间，舀瀑布流泉烹茶，择竹笋野菇充饥，也算是人生难得的洒脱了。

⑥收回目光，我才发现脚边草丛隐伏一条浅浅的水渠，从瀑布的腰身处引水。我本乘兴野游而来，并无目的，于是顺水渠悠然而行，想着渠水尽头会是怎样的人家。峰回水转，几栋木质青瓦的房屋隐在浓荫深处。山路一侧悬着柄木牌：龙居崖水寨。我瞬间有了偶适水泊梁山的时空错觉，疑心屋边碗口粗的枫树后会跃出一个手持板斧的黑脸大汉。

⑦黑脸汉子确有一个，是房屋的主人，姓王，但没有闪着寒光的板斧，只有憨憨的笑脸。他引我踏上松针满地的青石板屋场，板壁上悬着斗笠、竹筛、簸箕、箩筐、箢箕、扁担、蓑……多是山外早已消失的竹制旧物，门口一左一右还立着两个木水桶。房屋一侧的板壁，挂着老辈木匠用的刨子、手摇钻、墨斗、木锉、角尺、画规，地坪上则放着犁耙、打谷机、手摇纺纱车……四十年前的时光似乎并未流逝，而是凝固在这深山。我须臾间也似乎回到了童年：祖父辈们披蓑戴笠，在田间扶犁、拌禾挑谷；祖母与母亲单们挑着箩筐、箢箕晒谷或端坐纱车前纺纱；节衣缩食请来的木匠，给家里打造一两件碗柜类的……大人们所有的行止，都有我或愁苦参与或兴奋旁观的身影。”唐人刘禹锡一日山行，为烂漫的山花惊叹：“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”我则想说：“长恨童年无觅处，不知转入此中来。”

⑧疑惑之下问主人，才知眼前旧物多是祖传，也有因怀旧而从邻舍们那里淘来。他家开了民宿，思量着用满山的葱碧与幽寂、清澈的瀑布和远去的旧物引来游者，不想正击中了我的心房。我展颜而笑，欣然进屋，歇宿在他家中，也留住了这幽古的龙居崖……

注：①炊爨（cuàn）：烧火煮饭。