燕子来时

王琪

（1）燕子来时，衔风带雨，描红画绿。风是温柔的春风，雨是多情的春雨。“好雨知时节，当春乃发生。”几场春雨润物后，数阵春风传情间，慵懒的渭北大地，沉睡的黄土高原，也变得风流倜傥、英俊潇洒了起来。原野上百草回芽，万木争荣；天地间桃红柳绿，莺歌燕舞。农人们栽瓜点豆，文人们敲诗吟句。真是燕子来时春正好，天也风流，地也风流。

（2）我从小对燕子情有独钟。它美丽、优雅，傍人而居，小鸟依人。看到燕子，就看到了春天和希望。看到了播种和耕耘，因此，每年三月，我都会在绿草如茵的春色里，寻觅燕子的身影，聆听燕语呢喃，静观燕舞晴空，让冬眠的心灵尽早舒展开来，让暗淡的心情尽快明亮起来。

（3）今年三月，我又看到了一场盛大的燕子舞会。那是一个天气晴朗的午后，我行走在一片绿意盎然的田陌间。阳光如流水般温柔，倾泻在我的周身，让人感到生命的美好。路边无数的绿叶，像顽皮的孩童，争先恐后地攀上枝头，着意卖萌；无数的花朵，如初恋的少女，在风中禁不住笑出声来，引得路人也驻足观望。当我来到一片苗圃旁时，我被一片啁啾的燕语吸引住了。我停下脚步，一只熟人似的燕子，就停在离我不远处的花枝上，它有着玄黑色的背，乳白色的腹以及剪刀一样的翅膀和尾羽。它那一双眼睛像宝石一样清澈晶莹，让人不忍惊扰它。

（4）而当我抬眼向天空望去时，一幅群燕舞空的壮观图景，深深地震撼了我。只见一群燕子正在蓝天白云下，任意东西，往来穿梭，时聚时散，时停时飞，时高时低，时远时近。凝目处，如怀素狂草，项庄舞剑；纵目处，若离弦之箭，脱缰之马：十分壮观，异常美丽。我陶醉在这片美丽之中，久久地凝望着、伫立着，一动不动。燕子们争相展示自己优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。眼前的景象让我不禁陷入沉思之中。

（5）燕子是人类亲密的朋友，自古就与人们亲如一家，和睦相处。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”每年春天，它们都像那些出门在外的游子一样，不远千里万里，跋涉千山万水，为家乡引来百花满园，流水潺潺。小时候，老家的屋檐下，总有一个燕子窝，天天看燕子觅食，听燕子闲谈，自然而惬意，古典而唯美。

（6）我常常惊叹于那些燕子，它们柔弱的身体，究竟蕴含了多少向上的力量，如何穿越高山阻挡，长河隔离，将春的消息一点儿一点儿传递给北国。我从它身上不仅看到了无限的希望，更汲取了无穷的力量。每当我遇到困难和挫折，我都会想起那些小小的燕子。然而，这种优雅的景象，正渐渐淡出了我的视线。

（7）近年来，随着城市乡村高楼大厦的快速崛起，燕子的生存空间越来越狭窄，燕子也越来越少。燕子头顶绕的美丽，或许将成为一份美好的回忆，一缕淡淡的乡愁。

灾难突然降临的时候

     这是一个繁华的大都市，每天忙碌的人熙熙攘攘。八点三十分。装满乘客的地铁缓缓起动，向下一个站点驶去。

     当列车行驶到两个站点中间地段时，突然一片漆黑，车也慢慢停下来。车厢里的人一下像炸了锅似的，乱哄哄的如同马蜂窝从树上落到地下。有人大声骂司机：“真是个笨蛋!”也有人说：“养你们这些人有什么用，简直是一群废物。”

     司机解释道：“突然停电，这是一次意外事故，我马上与调度中心联系。”司机在黑暗中摸出手机，拔完号码后没有任何信号。

     这是一次意外停电，波及全市。始料不及的人们被这突如其来的停电搞蒙了，通讯中断，交通阻塞，整座城市近乎瘫痪。地铁里的人如同无头苍蝇，纷纷掏出手机与外界联系，却都没有信号。有人用打火机照亮，得到片刻的安慰。女人哄着不断哇哇哭叫的孩子。有人说：“我好不容易找到这份工作，迟到会被炒鱿鱼的。”有人说：“我与客商约好，签一份额为三百万元的合同，失约可能会使合同泡汤的。，”也有人说：“等出去了，一定要起诉地铁公司。”黑暗像一只无情的大手，捏得人喘不过气来。哭声、骂声、叹息声不绝于耳。有人说：“等一等吧，地上的人不会不管我们的。”

     突然，黑暗中传出一个女孩稚嫩的声音：“妈妈，太阳落山了!’，妈妈说：“宝贝，乖，天黑了，宝宝睡觉觉……”妈妈轻轻地哼起了摇篮曲。大家静静地听着，情绪渐渐地稳定下来，各自想着心事。

     不知过了多长时间，一个恐怖的声音打破了可贵的安静：“我心脏病犯了，没带药，谁有急救药……”旁边的人就问：“谁有药?”人们开始纷纷问着，一个接一个往下传。终于有人说：“我有。”接下来就听到急急忙忙的翻找声。

      “找到了!找到了!”那人边说边把小药瓶递给挨着他的人，这人接过药瓶又传。递给下一个人。没有人组织，药瓶却像接力棒那样被有序地传递着。

      “唉呀!”一声惊叫，药瓶不知传到谁的手里时不慎掉到地上，那人急忙俯下身在地上摸，整个车厢的人都俯下身在地上摸，仿佛药瓶会在黑暗中流窜到车厢的任何一个角落。终于有人说找到了，把药瓶又传下去。有过落地的教训，接药瓶的手就格外认真。药瓶很快就传到病人手里。黑暗中，不知是谁递过一瓶水，病人吃完药安静了下来。

     不知又过去了多长时间，与外界还是没有一丝联络。有人提议往下一出站口走，立即有人响应，有人用打火机把自己的衣服点着了照明。立即有人大声喊：“快灭掉，烟能使人窒息!万一引起火灾一个人也别想跑掉!”几个人手忙脚乱地把火扑灭了。刹那间，光明消失了，重新又回到黑暗的深渊。人们从来没像今天这样憎恨黑暗，也没有过像今天这样渴望光明。

     这时，有一个大声喊道：“大家手牵手跟我走!”

     话音刚落，人们就主动地手拉着手排成了长队。那人又问：“有没有没牵手的?”当确认都牵好手后，那人就带头向下一出站口走去。黑暗中，那带头的人不时被绊倒，但他爬起来再走，不知摔了多少跤。“后边的人有条不紊地跟着，没人说话，只有脚步声，

     人们终于从黑暗的地铁中走出来了，领头的人衣服刮破了，脸和手都碰出了血。更让人意外的是，人们发现，领头的这个人竟然是个盲人。

                                                                                                 鸟儿为什么歌唱
         ①英国大提琴演奏家哈里森每天都会在小树林练琴，有一天，一只夜莺突然飞来，与他的琴声合奏，接下来，越来越多的夜莺加入其中。1924年，BBC录下这些人与鸟的二重奏，在广播里播放，80多年过去了，这段录音成为珍贵的历史研究资料。如今，人们把自然界的鸟儿组成一个交响乐团——键盘手乌鹊、背景音乐红尾雀、鼓手啄木鸟、电吉他苍头燕雀、歌手夜莺……
         ②鸟儿为什么歌唱？它们的大脑构造如此小巧，却将如此庞大的一部分用于音乐。让我们进入奇妙的探索之旅。
         ③一只澳大利亚琴鸟歌唱前通常要花好几个星期搭建它的舞台——一个直径约一米的土堆。园丁雄鸟要花费数个星期建造精巧复杂如同艺术品的窝，而且一定要用蓝色的物品来装饰爱巢，如果找不到蓝色花瓣，它会从数公里外的餐桌上带回蓝色的塑料汤匙。这些举动，其实都是为了最美妙的音乐来临。按照达尔文的物竞天择理论，“鸟男们”如此特殊的歌舞只有一个解释——取悦雌性。因为澳大利亚的这片丛林里，是个“男多女少”的卖方市场，琴鸟姑娘每年仅产卵一枚，受荷尔蒙困扰的小伙子们竞争格外激烈。
        ④这一学说得到了科学的印证。科学家研究了从38000只日本鹌鹑身上提取的大脑样本，然后将其分别放在光线下接受时间长短不一的照射。他们发现，当春天来临时，鸟儿就开始唱歌是因为春天日照时间比冬天长，在鸟类特殊的大脑细胞与阳光的共同作用下，其体内便开始分泌荷尔蒙。它们用唱歌来吸引异性。
        ⑤然而，这只是众多解释之一。另一种令人信服的理论指出，鸟儿歌唱是为保卫自己的领地。理论上，这叫“波盖斯提假说”，这个名字出自著名的同名电影，它讲述了一个法国士兵在只有一个人的情况下，通过模仿许多士兵说话声，使得敌人相信堡垒里住满了军团而不是只有一个人，他靠自己的力量保卫了一个堡垒。鸟儿正是用这种方式保卫自己的领地，它们通过模仿其他生物的尖叫有效地赶跑敌人。
        ⑥还有更多的研究者致力于“快乐说”：鸟儿歌唱就是为了快乐。尽管这一观点还缺乏许多论据——科学还没有发展到能够计算快乐的地步。
        ⑦理论越来越陷入无序，五花八门。甚至有科学家用诗歌来解释。他分析云雀歌唱的发音、节奏、韵律，得出的结论是：这就是一首捷克斯洛伐克诗歌。结局不难想象：这个鸟类研究科学家最后真的成了诗人。
        ⑧当然，人们往往更加相信拿着手术刀的科学家。在鸟儿热情的歌唱开始之后，他的大脑被取出，在干冰中冻结，用机器将大脑组织切成只有10微米厚的切片。“一曲未终”的鸟儿换来了最新的发现：只有鸟儿歌唱的时候才能进行蛋白合成。当一只金丝雀学习一首新歌的时候，它的大脑的顶部会出现新的脑细胞，这跟人类18岁开始脑细胞将一个接一个地衰老死去的古老教条全然不同。
        ⑨全世界有将近100个实验室在研究鸟类的大脑。有的实验室每年要杀死大约2000只鸟儿。“它低头唱歌，脑袋就掉下来了。”鸟类没有签发同意手术的表格，所以科学家更喜欢用“牺牲”而不是“杀死”来描述鸟儿因科学研究而失去生命的那一刻。他们更愿意信奉：动物就是机器。
        ⑩如今很多动物保护者质疑这种科学实验伦理。或许正如有人所说：鸟儿是森林的喉舌，它们能告诉我们的比我们所知的更多。鸟儿为何歌唱？与我们人类歌唱的理由是一样——因为我们能够歌唱。

    ①夏天的天气真是变幻莫测，早上还是万里晴空呢，中午时天色就变了。小镇的上空阴云密布，一副山雨欲来的模样。^① 吴老头蹲在巷口，身边的纸箱上面横放着一把雨伞，纸箱上歪歪扭扭写着几个大字：雨伞，三十五元。他抬头望望天，精瘦的脸上露出喜色。^②

    ②哎，这伞是新的吗？一个男青年在小摊子前停下了脚步，手里抓起雨伞问道。吴老头抬头瞅了他一眼，只见这男青年穿戴时尚，脖子上挂着一条粗大的金项链，黄灿灿的光晃得他眼睛都眯缝起来。

    ③当然是新的，你看看，包装还是完好的，洋货，好用。吴老头用手点了点雨伞包装上的那两行洋文，夸道，这雨伞特好卖，一箱子只剩下这一把了。

    ④骗鬼呢，随便印上两个洋文就冒充洋货。男青年也不是那么好糊弄的，不屑地说，你以为我没上过学吗?这几个汉语拼音我还认得出来。三十五太贵了，顶多给你二十，卖不？

    ⑤不卖！老吴头斩钉截铁地摇了摇头。

    ⑥二十五。男青年抬头看了看天，眉头皱了皱。

    ⑦三十五，少一分钱也不卖！吴老头气定神闲地说，反正只剩下这一把了，我不愁卖不出去。

    ⑧好，三十五就三十五！男青年咬了咬牙，恨恨道，你这是趁火打劫呢，一把破伞也卖得那么贵。

    ⑨大叔，这雨伞四十元卖给我吧。忽然一阵香风袭来，摊子前多了一个风姿绰约的少妇，一上来就抬高了价钱，声音妖媚地说，快下雨了，不要淋湿了我这身高档的连衣裙，香港买回来的呢。

    ⑩行，你给四十元把雨伞拿走吧。财神爷从天而降，吴老头不由得喜形于色。^③少妇也很爽脆，从香肩上取下小坤包，拉开拉链就要付钱。

    ⑪慢！男青年一声大喝，制止了他们的交易，愤愤地说，这雨伞是我先看上的，做事总要讲究先来后到吧？懂不懂规矩？少妇不屑地撇了撇嘴，哟，你这小伙子这是不讲理呀，买东西都是价高者得，这规矩你又懂不？

    ⑫哼，你以为自己有几个臭钱就很了不起吗？本大爷最看不惯的就是拿钱砸我！好吧，我出五十，这雨伞我要定了。男青年寸步不让。

    ⑬七十！少妇白了他一眼，说，好男不与女斗，给点风度好不好？

    ⑭一百！奶奶的，我出一百！男青年似乎是豁出去了，铁了心要争到底。他从身上摸出一张百元大钞，神气地说，大爷我有的是钱。吴老头急不可耐地从男青年手上抢过钞票，一把揣进口袋，高兴地说，哈哈，你们俩也不用争了，^④这事情我可以做主，这雨伞毕竟是小伙子先谈价的，小伙子，一百元成交了。

    ⑮有毛病！男青年的顽固，似乎也让少妇偃旗息鼓了，狠狠地瞪了男青年一眼，扭着屁股走了。男青年抓起雨伞，抬头看看阴沉沉的天色，也急匆匆向另外一个方向走了。

    ⑯吴老头掏出一根烟点上，脸上带着狡黠的笑，从纸箱里再掏出一把雨伞放在箱面上。少妇一阵风似的从巷口闪出来，笑嘻嘻地问，爹，女儿这招是不是挺管用？

    ⑰管用，管用，嘿嘿，就你鬼点子多。吴老头笑吟吟地说。伸手从口袋里掏出那张百元大钞，递给少妇，喜滋滋地吩咐道，去打一斤酒买半只烧鸡，我今晚要喝上两盅。

    ⑱少妇接过钱，摸了摸手感不对，又举到眼前看了看，忽然脸色都变了，爹，你怎么不仔细看看，这张是假钱！

    ⑲两人追出巷口，可是哪里还有男青年的影子？狂风呼啸着，宛如嘲弄的笑声。

（选自《小说选刊》2017年第1期）

芥子之中的灯

李敬泽

    ①在此之前，我不知道木垒。那天乘飞机到了乌鲁木齐，问道：菜籽沟在哪里？答曰：在木垒。再问：木垒有多远？人家说，不远。这个不远的地方开车跑了三百公里。

    ②菜籽沟，新疆的一个山村，刘亮程在此落为农。还办了一个木垒书院。我看见“木垒书院”四个字刻在门口石头上，端详这几个字，觉得这个“垒”字有意思，如果写成繁体字，上面是三个“田”，下面是“土”。木垒，人们在荒芜的地上开出田来，然后在上面耕作，田上长“木”，生长草木和作物。

    ③在木垒，刘亮程办了“木垒菜籽沟文学艺术奖”。今年，贾平凹就获了这个奖。有朋友问，这个奖，是什么样的奖？我说，应该是中国最高的文学艺术奖。其实，菜籽沟的这个奖是中国最低的文学艺术奖，低到了泥土里，低到了田地上，低到了村庄里。这泥土，这田地，这村庄，是我们所有人的故乡。

    ④钱穆曾把中国文明和古罗马文明相比较。他说罗马文明也很伟大，辉煌宏阔，好比一盏巨大的灯。但是古罗马的灯只有一盏，照耀着广大的帝国。而中国文明就不一样，不只有一盏灯，满堂皆灯。大地上星星点点，密布着文明的灯火。所以，中国文明气运绵长，有顽强的生命力。蛮族入侵古罗马，铁蹄把那盏巨灯踏灭，罗马文明就终结了。而中国文明五千年，几经危难，向死而复生。长安的灯灭了，洛阳、汴梁的灯灭了，其它地方的还亮着，星星之火可以燎原。

    ⑤菜籽沟，是天山余脉的一条山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，种了漫山遍野的油菜，收获菜籽，由此得名。佛经中，形容事物极微小，喻为“芥子”。菜籽沟，也是芥子之微。佛经中说，须弥高广，纳芥子中，无所增减。须弥指大千世界，芥子可包容大千世界。中国之灯，也在这芥子之中。古中国，很多村庄是明亮的芥子，村庄不仅是生活场域、经济聚落，也是文化保存、传承和生长的地方。

    ⑥可到了现代，村庄正在塌陷，文化的灯也在次第熄灭。村庄正在变成无机的村庄，它是世界大棚里的植物、世界工厂的偏远部门，它装不下须弥，自身也不能发光。村庄正在失去公共生活，失去记忆，也没有自己的想象。想起钱穆的话，难免有黍离麦秀、铜驼荆棘^①之感。刘亮程带我们在村里走，他说这里原来有庙，那里原来有祠，现在都没有了。神祇从村庄远去了，或者说，庙变成了家家屋里的电视，诸神住在电视机里。

    ⑦好在还有亮程这样的人。他长住在菜籽沟，让乌鲁木齐的家空着。他在菜籽沟种地、办书院，天天和老乡打交道。他想把消失的庙重新盖起来，他还把画家、摄影家、诗人带到这里，他还办了一个“菜籽沟文学艺术奖”。他的所为，可能使村庄重新成为有机村庄，一个活的、有文化生命的地方。古时，村庄成为一盏灯，重要是它和外界有效的文化交换。读书人，从村里走出去，天远地远，回来时携带着一份增值的文化资本，这是文化循环。现在，远处的巨灯召唤着游子，他们一去不复返，村庄成为出发之地，而非安居之地。

    ⑧现在，刘亮程挽起袖子，干起来，摸着石头过河，这本身就是努力地在点一盏灯。他写过《一个人的村庄》，他现在正在写“一个村庄的灯”，未必写在纸上，而是写在田地里、村庄里。

    ⑨这里是菜籽沟，小如芥子，中国不在别处，就在此处。照此说来，这个奖是菜籽沟的，是中国的，是最低的，其实也是最高的。

（选自《文汇报》，有删改）

【注】①黍离麦秀、铜驼荆棘：语出《诗经》和《晋书》，皆为表达哀伤之辞。

水缸里的文学

    ①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

    ②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因为家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。

    ③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

    ④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）

    ⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式，这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是对诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠！

    ⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

    ⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

    ⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（取材于苏儿的同名散文）