幸福没有榜样

       ①有时，我们总是感到自己的生活不够幸福，不如人家的日子过得那样滋润甜美，还常常拿别人家的幸福作榜样，去寻找自己的幸福。“榜样的力量是无穷的”，可是，到头来，我们会发现，唯独这人追人寻、人见人爱的幸福，没有榜样，常常是求而不得，甚至徒生烦恼。

       ②幸福是什么？《现代汉语词典》给出的答案是“使人心情舒畅的境遇和生活”。但是，同样的“境遇和生活”，不同人却有不同的感觉。乞丐得到一顿饱饭，心情会很舒畅，感到幸福的降临；不说一顿饱饭，就是一桌山珍海味，在大款大腕那里，大概也激不起一点快乐的心情吧。作家史铁生的境遇，很让我们同情，他不幸患有尿毒症，但他说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。”并说：“终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的。”我们身体还算健康的人，能体验到不发烧也是一种幸福吗？会把幸福的底线放得这样低吗？

       ③其实，词典给出的幸福答案是不大准确的。即使同一境遇，人们对幸福的理解也是千差万别的。生活在大体相似的环境里，一百个人眼中的幸福观，或许还不止一百呢，有时同一个人，不同的时期就有不同的幸福观。幸福观的模糊，对幸福理解的个性化，这大概也告诉我们：幸福，没有模式；幸福，没有榜样。④幸福，没有榜样。梁实秋也这样说，“幸福与快乐，是在心里，不假外求。求即往往不得”。一位远房的侄女，日子本来过得很快活。一次同学聚会，看一位当处长的同学，居有豪宅，出有宝马，很是羡慕人家的幸福生活，抱怨自己的男人只会教书，不会捞钱。原有的快乐也因寻找幸福的榜样，而逃之夭夭。

       ⑤还有，我们眼中的别人的幸福，有时并不是那么一回事。我们常常喜欢用世俗的眼光看别人的幸福，常常认为有权势，有财富，有显赫的名声，有骄人的业绩，就会有幸福，有舒心的日子。其实，幸福有时恰恰与权势、与财富离得很远，与名声、与业绩也并不怎么亲近。侄女那个同学，近日，婚外恋闹得沸沸扬扬，幸福显然并不在她家。孟德斯鸠好像说过这样一句话：如果你仅仅希冀幸福，这不难做到；但期望像别人那样幸福，这总是难以做到，因为我们认为别人会比实际更幸福。“幸福的家庭都是一样的”，然而，每个人对幸福的感悟又各有各的不同。这大概与人们的不同追求有关。勇敢的人，追求刺激，冒着生命危险或是攀登高山，或是漂游湍流，感到是种幸福；沉静的人，喜欢安闲，甘愿生活寂寞，或是一部《庄子》，或是一首古曲，也会心中溢满快乐。伟大的哲学家康德，把人生的追求归结为：“我是谁？我要干什么？我能干什么？我如何去干？”幸福大概就是对这些问题的回答。能行风行风，能行雨行雨；能运筹帷幄，可当经理；有一身力气，蹬起三轮车也有歌声相伴。幸福，其实只是一种感觉，自己做了自己能做的事，感到活着是多么有意思，人生是多么美好，你感觉到了，你便拥有幸福，这和他人的评论毫不相干。

       ⑥幸福，完全在于自己。自己有个真实的人生，对自己的人生尽力了、负责了，对得起社会、对得起家人，就是充实的人生、快乐的人生。心存快乐，就是幸福。

       ⑦幸福，在自己的心中；幸福，没有榜样，也无需榜样。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

闻一多先生的说和做（节选）

    ①“人家说了再做。我是做了再说。”

    ②“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

    ③作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱，他是无暇及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了的四壁”。

    ④不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

    ⑤他并没有先“说”，但他“偿”了。作出了卓越的成绩。

    ⑥“做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部“校补”赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

    ⑦做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面。

    ⑧闻一多先生还有另外一个方面，作为革命家的方面。

    ⑨这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

    ⑩作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大。他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

打树花

冯骥才

    门前广场上临时拉了一些电灯，将堡门下半截依稀照见，上半截和高高在上的门楼混在如墨的夜色里。一个正在熔化铁水的大炉子起劲地烧着。鼓风机使炉顶和炉门不停地吐着夺目的火舌。这火舌还在每个人眼睛里灼灼发亮，人们——当然包括我，都是来争看此地一道奇俗打树花。我于此奇俗，只知道此地百姓年年正月十六闹灯节，都要演一两场“打树花”。

    当几个熊腰虎背的大汉走上来，人们沸腾了。这便是打树花的汉子。他们的服装有些奇异，头扣草帽，身穿老羊皮袄，毛面朝外，腰扎粗绳，脚遮布帘，走起来又笨重又威风，好像古代的勇士上阵。这时候，人群中便有人呼喊他们一个个人的名字。能够打树花的汉子都是本地的英雄好汉。不久，便静下来。一张小八仙桌摆在炉前，桌上放粗陶小碗，内盛粗沙，插上三炷香。还有几大碟，三个馍馍三碗菜，好汉们上来点香，烧黄纸，按年岁长幼排列趴下磕头。围观人群了无声息。这是祭炉的仪式。在民间，举行风俗，绝非玩玩乐乐，皆以虔诚的心为之待之。

    仪式过后，撤去供案，开炉放铁水。照眼的铁水倾入一个方形的火砖煲中。铁水盛满，便被两个大汉快速抬到广场中央。同时拿上来一个大铁桶，水里泡放着十几个长柄勺子，先是其中一个大汉走上去从铁桶中拿起一个勺子，走到火红的铁水前，弯腰一舀，跟着甩腰抡臂，满满一勺明亮的铁水泼在城墙上。就在这一瞬，好似天崩地裂，呈现出任何地方都不会见到的极其灿烂的奇观！金红的铁水泼击墙面，四外飞溅，就像整个城墙被炸开那样，整个堡门连同上边的门楼子都被照亮。由于铁硬墙坚，铁花飞得又高又远，铺天盖地，然后如同细密的光雨闪闪烁烁由天而降。可是不等这光雨落下，打树花的大汉又把第二勺铁水泼上去。一片冲天的火炮轰上去，一片漫天的光雨落下来，接续不断；每个大汉泼七八下后走下去，跟着另一位大汉上阵来。每个汉子的经验和功夫不同，手法上各有绝招，又互不示弱，渐渐就较上劲儿了。只要一较劲，打树花就更好看了。众人眼尖，不久就看出一位年纪大的汉子，身材短粗敦实，泼铁水时腰板像硬橡胶，一舀一舀泼起来又快又猛又有韵律，铁水泼得高，散的面广，而且正好绕过城门洞；铁花升腾时如在头上张开一棵辉煌又奇幻的大树。每每泼完铁水走下来时，身后边的光雨哗哗地落着，映衬着他一条粗健的黑影，好像枪林弹雨中一个无畏的勇士。他的装束也有特色。别人头上的草帽都是有檐的，为了防止铁水迸在脸上，惟有他戴的是一顶无檐的小毡帽，更显出他的勇气。

    据当地的主人说，这汉子是北官堡中打树花的“武状元”。今年61岁，名叫王全，平日在内蒙古打工，年年回来过年时，都要在灯节里给乡亲们演一场打树花。

    正像所有民俗一样，打树花源于何时谁也不知。只知道世界上惟有中国有，中国惟有在河北蔚县暖泉镇北官堡才能见到。

    民俗的形成总是经过漫长岁月的酿造。比如最初打树花用的只是铁水一种，后来发现铁水的“花”是红色的，铜水的“花”是绿色的，铝水的“花”是白色的，渐渐就在炉中放些铜，又放些铝，打起的树花便五彩缤纷，愈来愈美丽；再比如他们使用的勺子是柳木的。民间说柳木生在河边，属阴，天性避火。但硬拿柳木去舀铁水也不行，这铁水温度高达1300摄氏度呢。人们便把柳木勺子泡在水桶里，通常要泡上一天一夜，而且打树花时每个汉子拿它用上七八下，就得赶紧再放在木桶里浸泡。多用几下就会烧着。湿柳木勺子的最大好处是，铁水在里边滑溜溜，不像铁水，好像是油，不单省力气，而且得劲，可以泼得又高又远。

    铁水落下来，闪过光亮，很快冷却。打树花的过程中，常常会有一块两块小铁粒落在人群里，轻轻砸在人们的肩上，甚至脸上，人们总是报之以笑，好像沾到福气，我还把落到我身上的一小块黑灰的铁粒放在衣兜里，带回去做纪念呢。

（选自《冯骥才散文》人民文学出版社有删改）