木匠与画匠

       ①去年装修新居，我从老家运来了一些樟子松板材，想让家里的书架、写字台和餐桌都使用天然的木料，我想看它们身上透露着的妖娆花纹，我还想闻樟子松木散发出的那股独特的气息。在远离家乡的都市，有它们陪伴着我，我会觉得格外踏实、温暖。

       ②事情并不像我想的那么简单。板材运来后，负责装修的一工长对我说，这板材还要运到工厂进行切割和抛光，因为它们太毛糙也太厚了。而且，他说如今城里的木匠根本不会用这样的板材打家具，他们只会用市场出售的板板正正的细木工板。我跟工长说，我无论如何也不会用细木工板来打书架，让他一定想办法请一个能胜任这活的木匠。

       ③板材先是被折腾到工厂进行切割，把长的截短，将厚的冲薄了，然后再把它们拉回来，一摞摞地堆在厅里。我以为这就万事大吉了，然而这板材似乎架子很大，不那么轻易让人在它身上动锯和刨子，没过一周，它们又来了毛病，也是没有被充分烘干的缘故，材质开始变形，有的看上去凹凸不平，没办法，它们再一次被运进工厂，这次是给它们压光。回来后的它们果然平展多了。它们在这幢高楼中乘着电梯三进两出，好像在为我的故乡做着广告。在那段日子，许多居民对它们比对我还熟悉，他们都问我，这是哪里来的木材？a那口气好像在打听一个野孩子的来历。

       ④工长从他的家乡请来了一个木匠。木匠一见那些木材，就会心会意地笑了说，城里的木匠看见这木材，准懵。言下之意，只有他对付得了它们。在木匠工作的那些日子，我每天都跑到工地看他干活，我帮他选择板材，哪些适合做书架，哪些又适合做写字台的台面，真的有给木材选美的感觉。木匠用刨子刨木板的时候，我常捡刨花来看。b又薄又软的刨花上有着奇妙的花纹，感觉拿在手中的就是牡丹巨大的花瓣。那﹣段时间我异常兴奋，画了很多的家具草图，一会让木匠给我打个茶桌，一会又让他给我打个板凳。等木工活大功告成的时候，我觉得对我来说家装中最重要的工程已经完成了。

       ⑤童年的时候，我觉得木匠是天底下最幸福的人。当你家要打家具时，就得把木匠恭恭敬敬请到家中，给他们沏上茶水，炒上几盘好菜，备上一壶烧酒，好生地侍候着。木匠呢，他们大都很神气，因为他们不像其他人靠种地为生，他们是手艺人，因而说话就很冲，主人稍稍招待不周，他们就挑板材的毛病，把它们说得一无是处，什么材质糟了，花纹不漂亮影响他的手艺了等等，要中途撂挑子的样子。这时的主人就得赶紧检点自己的“毛病”，给他递烟，陪着笑脸，把伙食的档次提高上去，木匠这才会“复工”。所以木匠背着的工具袋，在我眼里高贵得不得了，因为靠着这些形形色色的铁家伙，他们就能吃上好饭。他们不仅吃得好，家具打好后，还能得到数目可观的工钱。我家的邻居就是个木匠，他家就常常吃细粮，让我羡慕极了，觉得木匠过的日子才是日子!

       ⑥我们那时用着的家具，哪一个不是木匠亲手打出来的呢？想着木匠能让椅子长腿，能让桌子镶上抽屉，就觉得他们是有道理牛气的。

       ⑦我童年时羡慕的人中，还有画匠。画匠多不是本村的人，他们从哪里来，我们并不知道。他们的肩上也像木匠一样背着帆布袋，不同的是，那里面装着各色颜料和各种画笔。不管人们家中贫穷还是富裕，都喜欢请画匠来家里画上一些画，在漫漫长冬里，那些画就是春天。画匠的活比木匠要轻巧多了，也艺术多了，他们把花鸟虫鱼画在炕琴上，画在门楣上，画在镜子上，画在椅背上，画在窗棂上。他们画的时候，我们这些小孩子喜欢凑在跟前围着看。画匠喜欢用：艳丽、花哨的颜色，所以那画总是很惹眼，很热闹。画中一般是没有人物的，多数是唱歌的鸟、盛开的花朵以及肥硕金红的鲤鱼，所以那画看上去总是莺歌燕舞的。画匠在画画的时候，是住在主人家里的，主人也照样拿出好饭好菜好酒款待他们。他们走的时候，口袋里也会装上丰裕的工钱。那时我对画匠崇拜极了，想着一个人靠着画画就能混上好吃的，而且能自由自在地游荡，真恨自己那双把茶杯都会画歪的笨拙的手。

       ⑧随着时光的流逝，生活的富足，木匠和画匠在那样的小山村已经消失了。城里的木匠，只会使用机械制造出的合成板材，他们人约连刨子都不会用。而画匠，即使有，也不是我所见过的那种带着传奇色彩的游走的人了，他们会有自己的一片小店，等着上门来的生意。

       ⑨在我的故乡，当年木匠打出的那些朴拙的家具和画匠描画的画，肯定还有幸存于某座老屋之中的，只是真正热爱它们的人少而又少了，让我们在回望岁月时，不由发出一声叹息。

秋天的心

    喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了．

    现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

成功的实验

    ①一个大学生乘车来到一个小城市，在一家旅馆投宿，店主像通常所做的那样，问他们姓名、职业、要在此住多久。这两个外地人说：“我们是格芬克城的著名医生。大约要在这儿住四个星期。但您不要将这告诉任何人，因为我们要在这里做一个实验，我们需要安静。”

    ②好奇的店主问：“究竟做什么实验？”

    ③“在格芬克城我们创造了一个奇迹：让死人重新活起来。这种实验，我们在那里用了三个星期的时间。现在我们要在这里，在另一种条件下重做。”

    ④显然，店主立即将这奇怪的故事传开了。开始人们对此只是一笑了之；但这两个外地人的行动却渐渐地引人注意了。他俩经常到公墓去，久久地________在一些坟墓前，其中包括一个富商的年轻妻子的墓。他们同人们________，________有关这个年轻太太和其他葬于此公墓的死人的情况。

    ⑤整个小城渐渐地处于一种奇异的不安之中。首先是那商人，他真的相信这种神奇的实验会成功，他同城里的医生交谈，现在连医生的脸也严肃起来了。三个星期的时间快要过去了，肯定要发生什么事了。

    ⑥第三个星期的周末，这两个外地人收到了商人的一封信。“我曾有过一个像天使一般的妻子，”他写道，“但她重病缠身。我很爱她，也正因为如此，我不希望她重返病体。你们别扰乱她的安宁吧！”信封里放了一大笔标明是作为谢礼的钱。

    ⑦在第一封信之后，其他的信接踵而来。

    ⑧一个侄子继承了他叔叔的遗产，很为他死去的叔叔再复活而担忧；一个在其丈夫死后又重新改嫁的女人写道：“我的丈夫很老了，他不想再活了。他已得到了他的安宁。”这些信的信封里也都放着一笔款。

    ⑨两个外地人对此一言不发，夜里继续着他们的公墓之行。这时，小城的市长进行干预了。他当市长才不久，而且很想长期当下去，不愿再跟死去的前任市长会面。他向这两个大学生提供了一大笔款。“我们的条件是，”他写道，“你们不要再继续试验下去了。我们相信你们能让死人重新活起来，还可以给你们一份证明。我们这里不想要奇迹，你们立刻离开这个城市吧！”

    ⑩这两个外地人拿了钱和证明，收拾起他们的行装，离开了这城市。“实验”成功了。

勤勉多岁月

①三五好友相聚，聊起过去一年的感受，一位朋友很有感触，“以前总给自己定目标，结果却往往完不成，仔纳一想，又似乎总有理由，工作太忙、没有时间、抽不出空。直到后来看到一句话，‘勤勉多岁月’，才猛然醒悟，没有时间只不过是一个借口。”事实上，每个人或多或少都遇到过类似情况。

②时间是公平的，它不会给任何人多一分，也不会给任何人少一秒；但时间也是有偏向的，惜时如金者往往会得到时间的奖励，虚掷光阴者则会徒留怅然。所谓“勤勉多岁月”，或许并不是说勤勉之人就能在人生中额外多一些时间，而是说把点滴时间用在有意义的地方，能让时间更加充实。当别人犹豫不前的时候，你已经在行动：当别人还在睡懒觉的时候，你已在学习充电；当别人选择放弃的时候，你依然在坚持……而对恒定流动的时间，不同的选择会被败于不同的人生意义。

③当然，勤勉恐怕并不简单地等于“让自己忙碌起未”。李大钊有句话说得好，“人生最有趣味的事情，就是送旧迎新，因为人生最高的欲求，是在时时创造新生活。”只顾着把时间填满，却“只见动作，不见前进”，那只会是喀忙、空忙、白忙。真正的勤勉，从来不是盲目地忙，而是时时有所创造、事事有所成就、处处有所精进。前者只有勤勉之名，却往往无尺寸之功：后者才是名副其实，在不弃微末中收获成长。

④勤勉不仅是一种时间管理的艺术，也是一种人生的哲学。为了“阐旧邦以辅新命”，冯友兰在85岁高龄时仍笔耕不辍，决心捩写《中国哲学史新编》，历时10年，终于完成这部皇皇巨著；李云鹤23岁进入敦煌文物研究所工作，从事文物修复工作已有60多年，依然耕耘不歌，至今已修复了4000多平方米壁画、500多身彩塑。一万年太久，只争朝夕。如果说时间是生命的表现形式，那么勤勉就是实现生命意义的必由之路。以梦想为帆，以勤勉作桨， 百事可做，百业可成。

⑤有人会问，勤勉是不是就要始终忙忙碌碌，连偶尔驻足休息都不需要？当然不是如此。忙不胜忙绝非人生的必然选择，从容应对才是更好的态度。文式之道，一张一弛。一种健康的生活，也必然是劳逸结合、张弛有度的。我们既需要和时间赛跑的精种状态，也需要看看身边风景的淡定从容。勤勉既不是盲目地忙，也不是始终忙忙碌碌，而是以有限的时间做更多有意义之事，是通过赋予时间以效率，从而走在时间前面。事实上，也只有善于做时间的主人，才能让自己有更多主动的选择，最终收获收放自如的人生。这也恰恰是“勤勉多岁月”的题中应有之义。

⑥壮士惜年，贤人惜日，圣人惜时。老一辈新闻工作者邓拓在《生命的三分之一》中说：“古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白地浪费掉。”惜时如金，勤勉如牛，相信这样的人生自有收获。

(选自《人民日报》有删减)

【材料一】

①蟋蟀（xī shuài）（Gryllulus；Gryllus）节肢动物门，昆虫纲，直翅目，蟋蟀总科。亦称促织，俗名蛐蛐、夜鸣虫（因为它在夜晚鸣叫）、将军虫、秋虫、斗鸡、超织、地喇叭、灶鸡子、孙旺，土蜇，“和尚”则是对蟋蟀生出双翅前的叫法。据研究，蟋蟀是一种古老的昆虫，至少已有1.4亿年的历史，还是古代和现代玩斗的对象。

②全世界已知22亚科55族595属（包括17个化石属），约4649种（亚种）（包括50个化石种）。该科昆虫体长大于3cm，缺少鳞片；触角丝状，长于身体；跗节3节，前足为步行足，胫节常具鼓膜听器，后足为跳跃足；多数种类雄虫前翅具发声结构；雌性产卵瓣发达，呈刀状、矛状或长板状。

（ 百度百科 本词条由“科普中国”编写）

【材料二】

居住在草地里的蟋蟀，差不多和蝉是一样有名气的。它们在有数的几种模范式的昆虫中，表现是相当不错的。它之所以如此名声在外，主要是因为它的住所，还有它出色的歌唱才华。只占有这其中的一项，是不足以让它们成就如此大的名气的。动物故事学家拉封丹，对于它只谈了简单的几句，仿佛并没有注意到这种小动物的天才与名气。……然而，蟋蟀则要比它们中的任何一位都聪明得多。在选择住所时，它常常轻视那些偶然碰到的以天然的隐避场所为家的种类，它总是非常慎重地为自己选择一个最佳的家庭住址。它们很愿意挑选那些排水条件优良，并且有充足而温暖的阳光照射的地方。凡是这样的地方，都被视为佳地，要优先考虑选取。蟋蟀宁可放弃那种现成的天然的洞穴，因为，这些洞都不合适，而且它们都建造得十分草率，没有安全保障。有时，其他条件也很差。总之这种洞不是首选对象。蟋蟀要求自己的别墅每一点都是自己亲手挖掘而成的，从它的大厅一直到卧室，无一例外。

（节选自法布尔《昆虫记》王东伟编译）

【材料三】

善鸣之虫：变化多端被当做古代的mp3

①夏秋之际，正是昆虫生发最旺的时节。每到日落月升，各种虫鸣便凑成了夜间一曲独特的“交响曲”，而这其中的主角儿，非蟋蟀莫属。蟋蟀高歌，也与它的生理结构息息相关。

②借着解剖镜观察，你会发现，雄性蟋蟀的前翅上有一排像锯齿（学术上将其称为音齿）一样的音锉，而且两侧前翅发育并不对称，这就好像小提琴的琴弓与琴弦。通过将前翅相互摩擦引起震动，雄性蟋蟀便能演奏出美妙的音乐。

③值得注意的是，雌性蟋蟀由于不具有这样的生理结构，所以无法鸣叫，但造物主却赋予了它强大的听力，让它能够尽情欣赏雄虫的演奏。

④相比蝉从腹腔发出的单调枯燥的声音，蟋蟀可以通过改变翅膀摩擦的频率，来发出节奏和频率截然不同的鸣叫声。而常见的类型主要有三种：1.召唤声，用来吸引异性；2.求偶声，用来求偶；3.争斗声，用来威慑对手。

⑤研究发现，不同种类的蟋蟀由于在音齿和音锉的结构上具有差异，其发声也各有特点，这也成为了如今对蟋蟀进行物种鉴定的一种有效手段。

⑥更有意思的是，有研究发现蟋蟀的发声频率与其所处环境的温度还有一定的相关性。例如，生活在美洲的雪白树蟋（Oecanthus fultoni）其在15秒钟内发出的颤音数再加40，便大约等于当时环境的华氏温度，因而它也被称为“温度计蟋蟀”。

⑦蟋蟀变化多端的鸣叫，使其成为了古人难得的消遣玩意儿。据唐朝《开元天宝遗事》记载：“宫中秋兴，妃妾辈皆以小金笼贮蟋蟀，置于枕畔，夜听其声，庶民之家亦效之”。如同前些年流行过的MP3，早在一千多年前，这小虫也算是风靡一时的玩物。

好斗之虫：斗蛐蛐大赛开始了！

⑧除了能说会唱，蟋蟀还有个好勇斗狠的名声。

⑨作为穴居昆虫，为了争夺领地或者雌性，只要两雄相遇，就免不了会大打出手。争斗时双方互不相让，撕咬冲撞，辗转腾挪，不拼出个你死我活誓不罢休。战败一方，或伤或残，只能逃之夭夭。而战胜一方则会振翅高歌，宣示主权。

⑩古人感其勇猛善斗，常寻来捉对厮杀，称为“斗蛩之戏”。于是，斗蛐蛐自唐始至宋兴，直至明清两代都是人们乐此不疲的游戏项目。即使到了近现代，在电子游戏还没有普及之前，男孩儿们暑假里最爱干的事情，也是在夜里打着手电到处在墙角旮旯儿里翻找蟋蟀来斗架。

⑪历史上因斗蛐蛐而出名的，莫过于两人。一个是宋朝晚期的宰相贾似道。蒙古大军已经兵临城下了，他还在忙着斗蛐蛐。另一个，就是明宣宗朱瞻基。为了迎合皇帝的喜好，各地官员费尽心思，向民间百姓征收蟋蟀，很多地方被折腾得民不聊生。在蒲松龄写的《聊斋志异》里，有一则故事就是专门控诉此事的。

⑫到了清朝，满洲八旗子弟受国家供养，终日游手好闲，遛鸟斗虫儿成了公子哥儿们的标配，以至于斗蛐蛐儿这项活动，都受这些纨绔子弟牵连，被贴上了不务正业的标签。

（中国科学院官方科普微信公众号）

【材料四】

促织

唐•杜甫

促织甚微细，哀音何动人。

草根吟不稳，床下夜相亲^①。

久客得无泪，放妻^②难及晨。

悲丝与急管，感激异天真^③。

【注释】①相亲：相亲近。②放妻：被抛弃的妇女。③天真：这里指促织自然真切的鸣声。