学者的态度与精神
      ①我向来最佩服的，是古印度学者的态度；最景仰的，是欧洲中古学者的精神。
      ②古印度学者的态度怎么样？他们的态度就是：绝对地服从真理，猛烈地牺牲成见。
      ③古印度学说的派别将近百种，他们互相争辩的激烈程度，可想而知；但他们争辩的态度，却很可注意。当未辩论以前，那辩论者往往宣言：“若辩论败了，就自杀以报，或归依做弟子。”辩论之后，那辩论败的不是立刻自杀，就是立刻归依对方做弟子，决不作狡辩，决不作遁词①，更没有无理的谩骂，话出题外，另生枝词的现象，像我中国学者的常态。这种态度，你佩服不佩服？这才真是“只晓得有真理，不晓得有成见”呢！这就是古印度学者的态度，我希望中国的新学者也有这种态度。
      ④欧洲中古学者的精神又怎么样呢？他们的精神就是：宁愿牺牲性命，不愿牺牲真理。
      ⑤欧洲中古时的学者，因发明真理，拥护真理，以致焚身或入狱的，很不鲜见。他们那为真理而牺牲生命时所受的痛苦，若给中国学者看了，觉得很不值得。但真理却因此昌明了！人类却因此进化了！那学者一时的生命与痛苦又算得什么，那学者的心中只晓得真理的价值，不晓得自己生命的价值，这才真正是“学者的精神”！
      ⑥总之，学者的责任本是探求真理，真理是学者的第一生命。小我的成见与外界的势力，都是真理的大敌。抵抗这种大敌的器械，莫过于古印度学者服从真理、牺牲成见的态度；欧洲中古学者拥护真理，牺牲生命的精神。这种态度，这种精神，正是我们中国学者应具有的态度，应抱的精神！
　　                                                                                                                                                （选自《百年老课文》，有改动）
　　[注]①遁词：因为理屈词穷而故意避开正题的话。

冬眠的奥秘

       ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

       ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容 易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

       ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

       ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

       ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确 定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

                                                                                                                                                                        （选自《博物》总第146期，有删减）

    穿过时间的老树

王福雁

    ①时间像是有重量，一点点加在我们身上，我们变得沉稳了；一点点加在这棵杏树身上，它变得老枝弯曲，横斜有致。

    ②堂哥6岁那年，把一棵细小的杏树苗栽在院子南墙下。一年年，树苗长大，开花，结果，今年这棵杏树已经55岁了。

    ③那时，爷爷奶奶、大伯二伯和我们同住在这个大院子里，光我们这一代年龄相仿的孩子就有十几个，整天热热闹闹一起玩着长大。

    ④我读初中时，它正值青春，风华正茂。近6米高的树干，枝杈旁出，树冠丰满。每年春气刚动，暖风初起，树枝上就冒出深红的花蕾，不久花蕾就绽出一串串粉红色的花朵，满院子飘着甜丝丝的香气。到了初夏，树干挺拔起来，每一片树叶都精神得发亮，从花落果出到青杏的小脸儿涂上红色，用不了多长时间。红红的杏子继而缀在它年轻的枝杈上。杏子见阳光的一面红红的，另一面黄黄的，咬上一口，酸酸甜甜。虽然还不到最成熟的时候，但这时却最美。

    ⑤小时候，这棵树是我们的乐园。满树甜杏是我们的最爱。杏还没熟好，我们已迫不及待，总是趁大人不注意就摘一小兜，躲到一处几个人分享。一天晚上，父母不在家，伯伯家的兄弟姐妹聚到我家，我们压制着兴奋的心情等着其他几间房里的长辈休息。一间间屋里的灯终于关了，我们几个蹑手蹑脚来到树下，几个爬树，几个在树下指挥。树上的把衣襟撩起，不一会儿就摘了几大兜，跑回屋里，哗啦啦倒在炕上，鲜艳的滚动的杏子碰撞着我们雀跃的心，我们边吃边兴奋地说着刚才的各种紧张和慌乱。

    ⑥杏树不只给我们捧出果实。平时，遇到开心或不开心的事，它是我们说话的地方。大人忙于生活，很难注意到我们的心情，有事就和同伴说。靠着树枝，似乎有一份依靠。有时，兄弟姐妹打架，一个在前面跑，另一个在后面追，非要把对方追到树上为止。有时追到树上还不罢休，双方还要在树枝间腾挪几番。

    ⑦对我们来说，这棵树是伙伴。我们在树下奔跑，树上追逐，打打闹闹，就这样和它一起成长，度过了我们的少年时光。

⑧花落花开间，我们长大了。大伯、二伯相继搬出院子，在别处盖了新房，只有爷爷奶奶和我们家还住在这里。院子比原来小了，而我们也从这个院子走向更大的世界，读书、工作，走到天南地北，落地生根。兄弟们顶门立户，开始全新的生活；姐妹们远远近近，结婚成家。院子不像原来那么热闹了，而这棵树，一直在院子里守望着。

    ⑨几十年，院子的面貌变了又变，房子从土坯房到砖石房到现在改造后的新房，地面从黄土地到现在的水泥地和石板路，院里从到处堆放的农家杂物到现在每到夏秋欣欣向荣的瓜果和花草。这棵树在南墙下，静静地撑出一片风景，给院子增光添彩。

    ⑩上次回家，堂哥的女儿领着2岁多的孩子回娘家，我们在杏树下闲聊。我抱起小孩，他的小手正好能摸到低处的树枝，粉白的小手触碰着粗糙的枝桠。那时，杏刚吃过，只有高处还零星挂着几颗。我想办法摘下几个放到孩子手里，他感觉新奇有趣，一点儿也不急于放到嘴里。我想，这些甜杏在他眼中，与我们那时完全不同——在我们眼里，它是最重要的美味，而对他们来说，可能排不上号了吧。

⑪新一代是这棵树见过的第五代人，他们的生活与这棵树联系微弱。他们不会在树上树下嬉戏，因为他们有那么多更好玩的游戏；他们不会像我们一样盼望它结果，因为他们有更丰富的零食。

    ⑫当年，当堂哥在清贫中怀着热望栽下这棵杏树时，怎么能想象几十年后的生活会是什么样子。老杏树不是孩子们的念想了，如今，它成为装扮新生活的风景。

    ⑬时光雕刻着我们，雕刻着这棵树，它被雕刻得老枝交错，横斜有致。现在，它依然每年如期开花结果。老树新花无丑枝，那花那果依然是那时模样。

（选文有删改）

住在山野（节选）

李娟

①我们搭的帐篷，除了我们谁也不敢进去。这“房子”才住进去三天，柱子便倾斜到了一种相当可怕的角度。

②不管怎样，我们还是在那个破帐篷里住了一个夏天。那根柱子一直不曾停止过倾斜，但始终没有真正倒下来，因为我们始终没有放弃维护。我们先是在柱子根部垒了几块大石头；然后用粗铁丝揽着它的顶端朝相反方向拉，绷直的铁丝另一端系在另外一块大石头上——把柱子拽住；最后还用一根手臂粗的木棍抵着帐篷另一边的另一根柱子——把这根柱子撑住。就这样，它一直坚持到我们离开的那一天。等我们收拾完行李，扯开塑料篷布，撤去所有的防御工具，它居然还没倒下。

③我怀念那个憩息在美丽地方的五彩鲜艳的半透明“房子”。住在里面，黑夜仿佛只是一瞬间，白昼漫长而绵绵不绝。巨大的云朵在天空飞快地移动，“房子”里也跟着忽明忽暗。阳光暴晒的那些天里，简直要撑着伞才能在“房子”里过日子。若是雨天，则满地水坑，四处明晃晃的，“水线”悬满了“房子”。而那些后半夜突然醒来的时光里，圆月从群山间升起，帐篷上清晰地印出一个硕大无比的牛头，那是在我们篷前空地上过夜的牛朋友。

④我家床底长满了青草，盛放着黄花，篷顶上停满了鸟儿。那些鸟儿的“小脚印”细碎，闪烁地移动着，清晰、可爱，给人“叽叽喳喳”的感觉，尽管它们并没有叽叽喳喳地叫。我们在帐篷里愉快地生活，不时抬头看着透明篷顶上那些调皮、有趣的“小脚印”。它们浑然不觉，放心大胆地在我们头顶展示着轻松与快乐。有时我妈爬上柜台，站得高高的，用手隔着篷顶的塑料布轻轻地戳那些脚丫。开始它们没有觉察到，可能只是感览有些痒吧，便在原地蹭两下。后来我妈戳重了，鸟儿们也只是漫不经心跳开去，就像在大树上感党到叶子料功那样不经意，一点儿也不大惊小怪。我妈满脸笑着，但忍着不出声，鸟儿跳到哪儿犹戳到哪儿，她想象着鸟儿们纳闷儿、奇怪的表情。

⑤听起来好像我们跟大自然有多亲近似的，其实不然。在这里，牛总是顶我们撑帐篷的桩子，狗偷我们晾挂的干肉，顾客和我们吵架，风也老掀我们的筵项。我妈就从森林里拖了几根小倒木回家，请邻居小伙子帮忙，哼哧哼哧架到帐篷顶上。她以为用它们压住篷布，风就没办法掀开篷顶了。结果刚刚搁上去最后一根木头，突然一阵惊天动地的“噼里啪啦”“稀里哗啦”……塑料“房子”给压塌了。

⑥最不能忍受的是那些大雨天气，四面八方都是水，跟住在水晶宫里似的。一抬头，一长串冰冷刺骨的水珠淌进脖子，我缩起脖子赶紧跳开，却一脚踩进一个水坑。

⑦在那个帐篷里睡觉，被子上还要搭一层塑料布。六七月间，总会时不时来一场雨，有一阵没一阵地摔打在篷布上，“房子”里也会有细雨如蒙蒙雾气般飘起，枕巾和被头潮潮的。有时候雨下着下着我就渐渐感觉不到水雾了，外面静静的，又让人莫名地激动，上方的天空像在幻觉中蒙蒙现出动人的红色。我知道，那是下雪了。

⑧山里面的天气那是——刚刚晴空万里，碧蓝如洗，突然一下子就移过来一堆云，顷刻暴雨连连。暴雨铺展没一会儿，瞬间打住，像自来水龙头一下子拧紧了似的。我还没回过神来，云层像戏法似的突然散尽，晴空万里。再等几分钟，再来一次乌云沉沉，大雨倾盆，然后雨水再一次戛然而止，天空做梦似的晴了，阳光再一次普照万物……就这样反反复复，把人折腾得俊傻的，麻木地等着下一场雨或下一场晴猛地跳出来吓唬人。

⑨在那些日子里，几乎每天都得如此反复三四遍，甚至更多。

⑩其实，如果我们的小帐篷再结实一点儿，我也绝不会说这么多有关天气的废话。我们实在太惧怕天气了，在自然中，人渺小又软弱。风雨来时，我们几乎只能用双手挡在头顶了。我们保不住“房子”，最多只能保住心底巴掌大的一处干燥、温暖的角落。我们也在想各种办法补救这个摇摇欲坠的家。我们翻出各种各样的器具接水，用绳子把篷布漏水之处揪作一团绑好；把篷顶上被风掀起的篷布边缘系根绳子、吊块石头，使其平整、稳固；还在帐篷四面系上铁丝，周围挖好排水渠……但做了这些就跟什么也没做一样，我们暴露在荒野中，被风雨“冲刷”。我在风雨中用铁锹挖开帐篷四周的泥土。锨刃下草根牵牵扯扯，草皮密实地连成一团，怎么也挖不动……我们又往垂落在泥地上的篷布边缘上压石头。石头不够时，便压上去一些连着草皮的重泥块儿。对铲不动的草皮，我就扔了铁锨徒手上，又拽又扯。拽着拽着，我突然停住，指着一大块沉甸甸的潮湿泥土，对我妈说：“看，这上面还有株草莓……”

⑪她笑了，然后我们一直笑着干到最后。雨也停了。雨停的地方，到处都是草莓的掌状叶片。我想，不久后会有一颗鲜艳的果实，结在我们最艰难、最绝望之处。

⑫我们离开那里的时候，心里想的却是如何更好地回来。

（选自《九篇雪》，有删改）