蚂蚁的本领
①早在人类诞生之前，蚂蚁就会修筑“公路”。亚马孙雨林中的蚁类，为躲避狂风暴雨，在树干上啃出一条条凹槽，或在平地用沙砾修筑成沟槽，作为它们的公路；蚂蚁是列队行进的，为解决相对而行或十字路口的交通阻塞，它们竟然能“设计”出类似立交桥的环形交叉路口。
②蚂蚁的神经系统并不发达，然而它们一旦成为一个整体时居然能够思考、筹划、谋算，成为一部活计算机。它们无需图纸，也没有指挥和监理，但竟能齐心合力地设计并建造成五花八门、奇形怪状的蚁丘。蚁丘的内部布局合理，空气畅通，温度恒定，各种设施齐备，其工程浩大令人惊叹：有上百个蚁丘相通，可长达数十米；有的如“摩天大楼”拔地而起，最高的可达6米，按其身高的比例，相当于人类300层的摩天大厦。蚂蚁王国的这般工程往往需要十余年的艰辛劳作，而工蚁的寿命不过两年，也就是说，需要几代蚂蚁的努力方可大功告成。天知道，它们是怎样保持一致的?
③据考证，蚂蚁早在5000万年前就完成了类似人类的从“狩猎”到“农耕”的转变。现在地球上约有二百余种蚂蚁都有种植蘑菇类真菌的本领。它们不但懂得施肥、收割，还懂得利用树叶发酵产生的热量来保持真菌园的恒定的温度和湿度，甚至当它们种植无收时还会向邻居借贷!

八月的阳光

    一进八月，小夏和小秋天天去村前的土路边盼信。土路上的尘土很厚，八月的阳光煮熟了那层泡沫，赤脚踏上去便会燎起几个水泡。

    终于有一天，盼来了信，两封。小夏一封，小秋一封。两人急着看了信的封面后，又互看了对方的。小夏说：“京城的，比我的好。”小秋道：“上海的，也不差。”兄弟俩将半个月来的焦躁一起用欢笑发泄出来。

    小夏拆信，小秋也拆信，忘了头顶上的烈日。小夏一惊，小秋也一愣。

    后来兄弟俩半喜半忧地回家，将通知书念给父母听。父亲说：“上大学要这么多的钱？”母亲只叹了口气。

    八月，棉花还没到上市的季节。

    父子仨兵分三路，到晚回家，所筹借的钱还不够费用的十分之一，兄弟俩上学掏空了家底，家里没什么值钱的东西。母亲只好把一头正在长膘的猪卖了。

    八月的日子越来越少，小夏和小秋的上学费用仍差一大截。那天，他们去了学校。校长和班主任都非常同情，但也无能为力，只好以学校的名义写了封信给乡政府，请他们想办法。

    在烈日下奔波了三天后，父亲捧着由乡政府出面借的2000元贷款回到家里，一下子倒在地上，昏了过去。十天来的劳碌和心焦，使这个在太阳地里劳作了半个世纪的硬汉子也趴下了。

    上学的费用还不够一个人用的，八月的日子所剩无几。

    费用还只够一个人的，日子不会停留，小屋里的人立刻意识到事情的严峻。三个人的目光一起盯着床上的父亲。父亲忽地一骨碌坐起来，说：“现在只有一条路，你们也都懂事了，自己决定吧。要不，抓阄也行。”

    小夏和小秋顿时像两尊雕塑！

    像是经历了一个世纪，小夏抬起头说：“小秋，你去吧，你的学校好。”小秋也抬起头：“不，我比你年轻一岁，哥，你去吧。”

    这时谁也没注意小夏一个微小的动作。他把手伸进衣袋，摸出那张录取通知书，撕了个粉碎。小秋醒悟过来后，一下子抱住小夏：“哥！”泪水夺眶而出。

    八月的最后一天，小夏带着200元路费出了门，他去南方打工。父母欠下了许多债，小秋在学校还要许多开支。

    八月的阳光，小秋站在村头的土路旁，出神地看着泡沫似的尘土上那一行深深的脚印……

纪念

       ①一个人如果曾有个非人类的朋友，如果他曾在某个瞬间真诚而平等地注视他那朋友的眼睛，他就会经由这双眼窥见另一种生命纯净的灵魂，走到另一个世界的秘密中去。这样的人是幸运的。给予我此种幸运的是点点，它是一条斑点狗，在我家生活了十四年。对于我来说，这不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年，我从二十二岁走到三十六岁。在这段时光里，如果每次还乡在记忆里最终剩下了一些画面，那么几乎每个画面里都留有点点的影迹。

       ②很难用“宠物”这个词来描述点点，它是条极有灵性的忠犬，理解人、信赖人，它是我的朋友，一个忠诚、温厚、沉默的朋友。它表达爱的方式是忠诚地守在你身边，离你近一点、更近一点，直至偎依着你。它和你一起散步，总是走在你旁边，即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步，它也会立即意识到，然后停下来回头凝望着你——它是在等着你。有时候，你到家附近的小店去买东西，出门时并没有带着它，但很快你会发现它来找你了，找到你，就欢喜地和你一起回家。

       ③前一个冬天，我有种莫名的忧虑。有一次，我和母亲打电话，我说，北方的冬天寒冷，如果点点能熬过这个冬天，它就能多活一年，那么我下次回家时也许还能见到它。母亲叫我不要担心。过后，我做了一个梦，梦见自己回到家，家里显得格外荒凉，似乎人都出去了。于是，我想到点点，我想至少它应该在家。我到它住的杂物储藏间里找它，里面铺着干草，仿佛废弃已久，我里里外外地喊它、寻找它，突然，我想到，难道它已经不在了？因为这个梦太不祥，我不愿对别人提起。两三天后，我给家里打电话，问起点点，我母亲说它正在外面卧着晒太阳呢。后来，每次打电话问起它，母亲都说它很好。

       ④就在几天前，我又梦见了点点。我梦见终于回家了，我走进往家去的那条小胡同，突然，点点迎面朝我跑过来，就像过去很多次我回家时一样，它是来迎接我的。不过，这次它显得更欢喜，看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像是在笑。这是个温暖的梦，但醒来的我却十分悲伤，因为我觉得它太过温暖，倒像是种告别。这一次，我打电话给三姐，她告诉了我实情：点点已经在三个月前去世了，家里人一直瞒着我。现在想来，它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去世了。

       ⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在场的好朋友记住它，它是在我三十六岁生日后的第二天离去的，而这一天刚好是星期天，是全家人团聚的日期，姐姐们都带着孩子回来了，它因此能在临走前和大家告别。之前的三天它已经滴水不进，它一直待在它那间小屋里，卧在母亲冬天特地给它铺的厚毯子上。三天里，它再也没能站起来，姐姐试图喂它一些葡萄糖水，但它无法下咽。不知道是什么毅力让它撑到了那个星期天的中午，它一直等着，等所有人都到了以后。它死时有众人的陪伴，而不是在某个寒冷的夜里孤独地离开，它也没有长期瘫痪而后痛苦而屈辱地离开，这对我来说是最大的安慰。

       ⑥我想当我再回到家，我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿，就像它过去无数个时候曾静静地陪伴我。那时，我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着，常常是在夏日的晚风中，或是冬日上午温暖的阳光里。有时，我骑着自行车，它跟在旁边。最初，年轻健壮的它四蹄飞奔；再后来，它跑得慢了；终于，它老得几乎跑不动了，我得骑得很慢，还要不时停下来等它。两年前最后一次回家，点点的两条后腿骨质老化，它有时高兴地站起来想朝我走来，却会突然摔一跤。我最喜欢带它去父母在房后开辟的那个小菜园里，站在石榴树或柿子树下，吹着风，就那么安静地站一会儿，我感到我们同样在体会着世间的某种美好，那种温暖的欣欣的生意，感受着极其祥和的相伴的快乐……

       ⑦我们的亲戚、朋友都说点点是有福气的狗，这无非是指我们给了它足够的食物和一个栖身之所。可是，和它给予我们的信任、爱，和它带给我们的快乐相比，我们给它的多么微不足道！作为它的朋友，我的心此时充满悲伤和愧疚。在来美国以后的这几年里，我难得陪陪它。即使在短暂的回国假期里，我也要抽空去旅游，待在家里的时间并不多，加之在家时亲友应酬频繁，我每天匆匆忙忙、来来往往，竟忽略了这位老去的、忠诚的朋友。如今，一切补偿都已不可能。它的死令我意识到我已经太久没有回家了，它也提醒我，当一个人还能够给予爱的时候就尽力给予爱，不要寄望于不可知的未来。

       ⑧点点是一条被我们人类视为卑微的狗，但它却让我体会到仁慈、悲悯更博大的意义。人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了，但最后发现真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好、瞬间的感动，在记忆里，这瞬间成为了永恒。

       ⑨人生就像一个旅途，失去了这位挚爱的朋友，我擦干眼泪后仍得继续前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的、纪念它的方式。

（原文有删改）

    亭林先生自少至老手不释书，出门则以一骡二马捆书自随。遇边塞亭障，呼老兵诣道边酒垆对坐痛饮咨其风土考其区域。若与平生所闻不合，发书详正，必无所疑乃已。马上无事，辄据鞍默诵诸经注疏。遏故友若不相识，或颠坠崖谷，亦无悔也。精勤至此，宜所诣渊深博大，莫与抗衡。

（节选自《清朝艺苑》）

聪明人和傻子和奴才

鲁迅

    奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。

    “先生！”他悲哀地说，眼泪联成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”

    “这实在令人同情。”聪明人也惨然说。

    “可不是么！”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……”

    “唉唉……”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。

    “先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢？……”

    “我想，你总会好起来……”

    “是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和慰安，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……”

    但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。

    “先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”

    “混账！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。

    “先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗子……”

    “你不会要你的主人开一个窗的么？”

    “这怎么行？……”

    “那么，你带我去看去！”

    傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。

    “先生！你干什么？”他大惊地说。

    “我给你打开一个窗洞来。”

    “这不行！主人要骂的！”

    “管他呢！”他仍然砸。

    “人来呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了！……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。

    一群奴才都出来了，将傻子赶走。

    听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。

    “有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。

    “你不错。”主人这样夸奖他。

    这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。

    “先生。这回因为我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……”他大有希望似的高兴地说。

    “可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。

    一九二五年十二月二十六日

（选自《鲁迅全集》第二卷《野草》，有删改）

薯叔

    ①初逢薯叔，是冬日一个傍晚。

    ②我去接女儿下课。风呼呼吹着，梧桐叶在街面上打着旋。尽管我不停跺脚，但扫过地面的寒风依然从裤筒里灌进来。

    ③“怕是要落雪喽!”我回过头，循声望去，一位五十多岁的大叔，双手缩进棉衣的袖口，拉低的毛线帽盖过眉骨，坐在一个街边铺子中，旁边是一个烤红薯的炉子。

    ④“冷，真冷呢。”我走进铺面，站在他的炉旁，身上仿佛暖了一点。

    ⑤烤红薯的炉子不高，烤熟的红薯密密匝匝地放在炉面上，能嗅到一股淡淡的焦香。

    ⑥“等人吧？要不要来个烤红薯？”我点点头，更多的是想用红薯暖暖手。

    ⑦“红心的，甜着呢。”大叔没有称，直接从炉沿上取下一个热乎乎的红薯递给我，“尝尝薯叔的手艺。”

    ⑧“薯叔？”见我不解，他爽朗地笑起来，“这条街上都这么喊我。”

    ⑨我低头摩挲着红薯，感受从手心传来的暖意。不一会儿，接连来了几个主顾，薯叔忙开了。大家离开时，都回头喊一声，“薯叔，天冷，早点回去。”薯叔回一句，“路上慢点，回家趁热吃。”

    ⑩炉子里的炭越烧越旺，通红的火光映着薯叔消瘦的脸庞，一双戴着黢黑手套的大手，不停地翻动着炉子里的红薯。

    ⑪仿佛一见如故，薯叔话多了起来，竹筒倒豆子般给我聊起他的经历。他刚刚过完五十岁生日，从乡下进城已经五个年头。之所以干起这个营生，跟一段往事有关。

    ⑫薯叔年轻时在外地打工，有一年乘汽车回家过年，买票时却发现，藏在棉衣里的路费不翼而飞。他悻悻地走出站口，碰巧遇见一个卖红薯的外乡人。

    ⑬“我也不顾脸面了，就和那位大哥搭话，让他借我一程路费。”薯叔回过头笑着问我，“你猜大哥咋说的？”

    ⑭我话还没有出口，薯叔又接了过去。“万万没想到啊，那位大哥看我也是从农村出来卖力气的人，二话没说先招呼我吃个红薯。”薯叔说，“我一下子心里安稳了。”

    ⑮接下来，薯叔不仅填饱了肚子，还顺利借到了路费。

    ⑯第二年秋天，薯叔扛着一蛇皮袋子红薯到车站找到那位好心大哥。他说，自己不能吃昧心食，得知恩图报不是。“我拿出自家烤的土酒，在大哥家里喝得烂醉呢。”薯叔顿了顿，“打那之后，我也开始烤红薯。”

    ⑰半个多小时的讲述里，我知道除了在家种红薯的老伴儿，薯叔还有一双儿女。几年前，儿子考进省城一所重点大学，学费和生活费，大部分都是薯叔烤红薯挣来的。那晚我离开时，他又将一个红薯塞给我女儿。我要付钱给他，他连忙推拒：“自家种的，不值钱，让娃暖暖手吧。”走了老远，回过头，薯叔还在笑着和我招手。

    ⑱又见薯叔，是一年之后的年关，我下班后往家里赶，突然听到有人跟我打招呼，“小伙子，过年回老家不？”我扭过头，正是薯叔。

    ⑲不长时间的寒暄，我努力帮他打开一个心结。薯叔的儿子大学毕业，在城里找了份不错的工作，还处了称心的对象，想接他和老伴儿去省城过年。“怕给娃子丢脸呢，怕别人知道他有一个烤红薯的爹呢。”薯叔摇摇头，脸上的笑容倏然隐去。我一个劲宽慰薯叔，去吧，过年在一起就图个热闹，年轻人不会嫌弃这个家，更不会嫌弃您。

    ⑳年后的春天再见到薯叔，烤炉换作了水果摊，他正拿着保温杯喝白米粥，人瘦了一圈。老伴坐在他身旁，不停地重复着：“慢点喝，慢点喝，别呛着。”

    ㉑看见我，薯叔强打起精神招呼。他告诉我，过年去了省城，查出自己胃里长了个东西。我顿时心头一紧。“但是手术很成功。”看我面色凝重，薯叔补充道。拍着他的肩膀，我一时无语。大妈眼圈红了，低着头：“医生让他休息，孩子也让他休息，他就是不听。”

    ㉒“我要给孩子凑月供呢。他们不嫌弃我，说有我这样的爹不丢人。他们前些日子还回来陪我卖水果呢。”说到孩子，薯叔又露出了笑容。

    ㉓春天过后，我没有再见到薯叔；秋凉了，路过那条街，也没有看见薯叔。冬天时，我再来到薯叔的铺子，关着门，依旧没有看到那个熟悉的身影。

    ㉔我有薯叔的手机号码。想打过去，但手又缩了回来。跟附近的商贩打听才知道，薯叔的儿子把他接到省城去了，薯叔要抱孙子了。

    ㉕冬天最冷的时候，我感冒了，在诊所打点滴，百般无聊，就发了朋友圈。突然一声手机提示音，薯叔的微信头像跳动一下。“小伙子，我是薯叔，你咋感冒了，天冷多穿点。我又开始烤红薯了。你有空过来，吃几个烤红薯，暖暖身子……”

    ㉖我知道，那个热情的薯叔又回来了。我告诉护士，把我的点滴调快一点儿，我要去见一个老朋友，他在等着我!