老黄牛

伍维平

      ①还没有像往年一样为主人犁完五亩地，老黄牛的一条腿断了。

      ②折腿的事就发生在昨天。昨天的天气很好，风和日丽。这是个今年开春以来少有的好日子，农夫们不用互相招呼就纷纷踏上仍有些峭寒的田垄，一年的农事在鞭子的抽打声和吆喝声中开始了。老黄牛是一头经验丰富的耕牛，忠心耿耿，勤奋劳作。他像往年一样卖力耕田，但他在时光的打磨中已经很衰老了，拉着一驾犁好像拉着一座大山在走，异常沉重。主人斥责他，他羞愧难当，叹了一口气，一咬牙一使劲，他听到了发自身体内部的一声响，一条腿断了，他知道这意味着什么，这是生命戛然而止的声音。

      ③暮霭落尽，黑夜升满。老黄牛独自蜷伏在牛栏里，想着自己的心事。 他抬起疲惫的头颅，凝视着星空下那片肥沃的黑土，心中充满眷念和回忆。他把自己的爱与恨、乐与苦、血与汗以及生命中的一切都交给了这片土地。日月作证，鲜嫩的青草作证，金黄的果实作证，还有孩子作证。

      ④那是主人家的孩子，胖嘟嘟红扑扑的样子，一个很阳光的男孩。那天中午，小男孩跑到牛栏前，向老黄牛宣读了他的一篇获奖作文：“……我家的这头老黄牛，又高又大，浑身的皮毛是灰褐色的。嘴巴像个簸箕口，眼睛圆鼓鼓的很有神，一对牛角像拉满的弓箭，威武有力。它干起活儿来劲头大，也舍得卖力气。有一天中午，天气热极了，太阳像个火球似的挂在头顶，简直让人喘不过气来，我以为老黄牛一定不干活儿了，就跑到田间去看，它仍然还在拉犁耕田。它身上粘着一块块干泥巴，喘着粗气，双腿踏进没膝深的烂泥中，一步一步拉着犁，没有一点要停下来的样子。”老黄牛记得，那天小男孩给了它一把嫩青草和一个敬礼。

      ⑤昨天下午，村里的兽医被请来。兽医一边查伤情一边摇头，只是对伤口作了简单的象征性包扎。兽医当着老黄牛的面对主人说：“一头废牛，这种牛还能拉犁，真是怪事。主人呐，现在你只有一件事要做，宰掉它，然后卖钱。”主人望着老黄牛，目光变得闪烁不定，但老黄牛知道，那里面暗藏着可怕的杀戮凶光。

      ⑥夜已三更，天空的星星被风吹得了无踪影，整个村子沉浸在死一般的寂静和黑暗中。倏然间，主人家正屋的灯亮了，磨刀的声音和屠夫特有的浑浊笑声敲碎了夜的寂寥。老黄牛知道大限将至。闭了眼任所有的泪水流尽。老黄牛最后大吼一声，用自己的方式结果了自己。

      ⑦听到一声闷响，主人急忙领着提了刀的屠夫赶到牛栏。他们看到的只是扭断了脖子扑倒在地的老黄牛和一面粘满了老黄牛鲜血的土墙。

      ⑧屠夫气愤地骂道，畜生，我这把刀白磨了。

      ⑨主人却笑了，这畜生倒是挺体贴我呢，要我少花钱。

筷子春秋

    我们的祖先何时开始使用筷子，已无可考。但这两根小玩意，一旦能熟练操纵，使用起来灵巧无比，难怪西方有学者赞扬筷子是古老东方文明代表。

    筷子在先秦时称为“梜”，是木字旁，不是“挟”。《礼记•曲礼上》提及“羹之有菜者用梜”，郑玄的注释是“梜，犹箸也”。司马迁的《史记•宋微子世家》谓“纣始为象箸，箕子叹曰：‘彼为象箸，必为玉 桮’。”说明“箸”的称呼始自商代。

“箸”变成今天的“筷”，有个说法是与江南沿海的船民有关，因“箸”与“住”同音，对船民而言有不吉利的意思，所以反其意称“箸”为“快儿”。又因多数“快儿”是用竹子所做，于是在“快”字上加了竹字头，成为“筷子”。虽明代已经有人称“箸”为“快”或“筷”，但清《康熙字典》仅收录了“箸”而并未收录“筷”。

    《礼记》有所谓“饭黍毋从箸”，先秦时人们吃饭用手抓食，箸只用于夹菜。从饮食进化推想，原始社会以手抓食可谓自然不过，其后的食器发展为“匕”，曲柄浅斗，很像今天的羹匙。今天的“匙”相信是由“匕”发展而来，但总不及用箸夹菜更为方便。

理论上，促成“箸”的诞生，契机应是熟食烫手。先民发明钻木取火，将食物煮熟后，随手用树枝捞取是合理推测，因为原始人类生活在森林和洞穴，最方便的材料是树枝。从现在筷子的形体来看，它还带有原始竹木棍棒的特征。

    筷子虽是餐具，却又像微型健身器。有学者指出，用筷子进食时，要牵动人体三十多个关节和五十多条肌肉，有助于刺激神经系统的活动。

    筷子不过是小小餐具，却魅力十足，成为文明进步的标志。法国思想家罗兰•巴特谈到筷子时认为，筷子不像西方餐具刀、叉那样用于切、扎、截，因而“食物不再成为人们暴力之下的猎物，而是和谐传送的物质”。

（作者李阳波选自2016年5月6日《光明日报》略有删改）

当美德成为智慧

焦国成

       ①在美国波士顿“二战”犹太人蒙难纪念碑上，刻着德国新教牧师马丁•尼莫拉留下的铭文：

       ②这是从血的教训中午出的箴言。在那个法西斯主义处于强势、毫无正义可言的时候，任何人都无法独善其身。所谓的“智者”可能会为了眼前的利益选择去做法西斯的帮凶和奴才，虽然可以苟安一时，但总归是法西斯主义者的俎上之肉。

       ③孟子说：“得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。”利己主义者的智慧是一种小聪明，虽然可以暂时得利，但这种利总是有“害”相跟随。因为占了别人的便宜，固然可以一时得意，但当被千夫所指的时候，他的得意也就不在了。前乐而后苦、开始得意而日后途穷的智慧，无论如何也不能说是一种高妙的智慧。

       ④拥有美德，也就拥有了人生的智慧。

       ⑤其一，美德是对利己欲望的一种超越。在有德之人看来，有损美德的利益不是一种利，反而是一种害。正如孔子所说：“不义而富且贵，于我如浮云。”避开了不符合道义的利益，也就避开了它可能导致的害。爱好美德的人，善于约束自己，上不愧于天，下不zuò于人，心里坦坦荡荡，安宁舒畅。能使自己愉悦幸福一生的，莫过于美德。爱美德的人，才是真正爱智慧的人。

       ⑥                       。有美德的人尊道而贵德，一事当前，先问是否合于道义，而不以一己之好恶对待人和事。有美德的人讲仁讲义，乐于助人，乐于成人之美，这有助于消融人与人之间的冷漠和对立，增进人与人之间的和谐与合作。与邻为壑与互助合作之间，哪个更为智慧，是不言自明的。

       ⑦其三，美德是立于不败之地的精神力量。有美德的人，是在爱人中爱己，在利人中利己，在使众人快乐中获得快乐。因为他行事以德，故服人不靠威势武力；因为他爱人利人，故能把自己与大众连为一体。因此，孟子才说“仁者无敌”。

       ⑧其四，美德是可以惠及整个社会和子孙万代的精神财富。孔子曾提出“惠而不费的君子智慧”。在他看来，“因民所利而利之”的德政是惠而不费的。如果我们能把孔子思想发挥一下，使美德成为每个人的操守，社会将更加美好。做父母的有慈的美德，天下儿童就都幸福了；做子女的有孝的美德，天下老人就都幸福了。同样，每个社会位置上的人都有美德，天下就会是一个大道流行、人人幸福的世界，我们这一代能够讲美德，下代人潜移默化，也会崇尚正义和美德。如此善善相因，“富二代”和“富三代”的问题就不会出现。美德泽后长远，如果真想让社会更美好，那就把美德看成永恒的智慧来追求吧！

（2011年2月18日《光明日报》）

母爱的硬度

叶浅韵

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。 总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。

（本文略有改动）