在身体虚弱和严重缺氧的情况下，还要摸黑进行高山行军，这不仅极其困难，而且相当危险。现在，他们每移动一步，肉体要承受多么巨大的痛苦啊！英国“埃非勒士委员会”的组织者扬赫斯班在《埃非勒士峰探险记》一书中曾这样写道：“人类身体在任何地方所受的痛苦，未有甚于一个埃非勒士峰攀登者在登山的最后一天所忍受的。……即使有完美的体格，旺盛的精力，假如他的勇气不足忍受ｂｉāｎ骨的大风雪，神经不敢履践崔巍悬岩的边沿，意志不能在死一样的昏睡病侵袭时奋勇前进，他仍将不能到达顶峰。”对于扬赫斯班的同事们来说，他的这番话确实颇有道理。然而，对于坚强的中国登山队员们来说有什么样的困难和危险能ｚｈì留和阻挡他们前进的脚步呢？为了祖国和民族的荣誉，为了完成人民的委托，为了在喜马拉雅漫长的雨季到来之前最后一个好天气的周期内登上顶峰，四位勇士仍然勇往直前，继续行进在崎岖的山路上。

我的老师沈从文

汪曾祺

    ①沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，有时也从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。

    ②沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的。学生写了一部作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。

    ③沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。

    ④学生习作写得较好的，沈先生就做主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。

    ⑤沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上，上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。

    ⑥沈先生有很多书，但他不是“藏书家”，他的书，除了自己看，也是借给人看的，联大文学院的同学，多数手里都有一两本沈先生的书。直到联大“复员”，有些同学的行装里还带着沈先生的书，这些书也就随之漂流到四面八方了。

    ⑦沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家！谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。……沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真，倒像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。

    ⑧沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

（有删改）

怎样使我们的生活丰富

宗白华

①在我看来，我们生活的内容分为对外经验和对内经验。“对外经验”，即对于自然与社会的观察、了解、思维、记忆；“对内经验”，即思想、情绪、意志、行为。我们要想使生活丰富，就要在这两方面着手：一方面提升我们对外经验的能力，使我们观察研究的对象增加：一方面提高我们内在经验的质量，使我们思想情绪的范围丰富。

②我们闲居无事的时候，独往独来，或是走到自然中，看着闲云流水，野草寒花；或跑到闹市里观看社会情状，人事纷纭。在这个时候，最容易看出我们思想智慧的程度高下。

③有一次黄昏，我走到街头一个铁匠家门口，看见那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映着一个工作的铁匠，红光射在他半边的臂上、身上、面上，映衬那后面一片黑，非常鲜明。那铁匠举着他极健壮丰满的臂膀，用一个极适当协和的姿势，击着那透红的铁块，火光四射。我看着，心里就想到：这不是一幅极好的荷兰画家的画稿吗?内心充满了艺术的思想。站着看着，我不忍走了，渐渐地转想到人生问题，心想，人生最健全最真实的快乐，就是有一个安定的工作。有了它，然后才得身心泰然，才得健全的乐趣和人生的价值。社会中真实的支柱，也就是这班各尽所能的劳动家。我想到此，这是从人生问题又转到社会问题了。后来我又联想到生物学中的生存竞争说，又想到哲学家生存意志的人生观与宇宙观。诸君自由运用，可以使人生最小的一段，化成三四倍的内容，乃不致因闲暇而无聊，因无聊而堕落，因堕落而痛苦了。

④但这还不是我所说对外经验丰富的全部方法。这不过是把我们的一种对外经验，一个自然界的对象，作多方面的玩味观察，把一个单调的、平常的环境，化成一个复杂的、丰富的对象，使它表现出多方面(艺术、人生、社会、科学、哲学)的境相。这就是使我们的“心”成了一个多方面的折光的镜子，照着那简单的物件，变成多方面的形态色彩。

⑤以上的观照已经可以使我们的生活丰富不少，但我们还要使我们“对内经验”也扩充丰富，使我们的感情意志方面也不寂寞。这有什么方法呢?这个实在很简单。我们情绪意志的表现是在“行动”中，我们只要积极地奋勇地行动，投身于生命的波浪、世界的潮流，一叶扁舟，莫如所属，遍尝各种情绪细微的变化，经历一切意志油涌的起伏。那时，我们的生活丰富无比。再在这个丰富的生命之泉中，从理性方面生发出思想学术，从情绪方面生发出诗歌艺术，从意志方面生发出事业行为，这不是我们理想的最高人格么?

(选自《细雨下点碎落花声》，有删改)

追念闻一多先生

冰 心

①闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每首我都读过。他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会贯通，用起来流畅自如，得心应手。

②我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的诗，一首伟大的爱国诗篇！

③我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因为他是学美术的，大家便请他替演员化装。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○年的夏天，他同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们。他们一进门来，挥着扇子，满口嚷热。我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每一间屋子里看了一遍，又在客室中间站了一会，一多先生忽然说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又窘！那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。

④我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热的火焰 ， 他是一束敏感的神经！

⑤他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的墙内”并没有和平，中国有的是“战壕里的痉挛，疯人咬着病榻”“和各种惨剧在生活的磨子下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己的知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入人民力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！

⑥作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一九二六年四月，他在《文艺与爱国——纪念三月十八》那篇文章里，他说：“我希望爱自由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸上。”“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七十衰翁要‘泪溅龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首诗，也便是这一死……”

⑦一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民结合才能救国的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最伟大的诗篇！

(选自《闻一多纪念文集》，有删改)

皮　鞋

谢志强

①出发前，应对沙漠的一切，都准备得很周密。可是，傅队长总觉得还差点儿什么，却又琢磨不出。等到进入沙漠后，他终于想起，要是带个维吾尔语翻译就好了。

②师部决定开发塔里木，组织了一支勘探队。傅队长是老红军，凭着经验，他带了一张地图，一辆木轱辘马车，还有羊皮水囊、军用水壶。他说，那个地方，塔克拉玛干，意思是进去出不来，要是一个月不见我们回来，就给我们开追悼会吧。

③进塔里木没有现成的路，一行五人，轮换着坐马拉的大车。阿克苏到阿拉尔有一百二十多公里，他们走了七天。

④阿拉尔在塔里木河北岸，他们要到河对岸去勘探。于是乘独木舟过河，远处是巨浪一般的沙丘群，那是塔克拉玛干沙漠。傅队长一边走一边抓一把沙土，放在舌尖上舔一舔，不咸。他说：含盐碱量低，是好地。他的挎包里装了一小袋一小袋的土样。

⑤待返回北岸时，麻袋空了——超过了预先计划的时间。光顾着勘探荒原，却忘了所带的干粮已经消耗完了。大家饥肠辘辘，唱起了“空城计”。

⑥傅队长拿着望远镜四处搜寻，天上有一堆白云，遍地是死亡的颜色——毒辣辣的日头照射出一片惨白色。突然，他看见了一群羊 ， 仿佛天上的云朵落在地上了。沙漠活了。

⑦放羊的是一个维吾尔族中年男子。傅队长走到他面前，说了句汉语，发现他表情疑惑。看出对方听不懂汉语，傅队长指指嘴，摸摸肚子，弯弯腰，表示出“饿”的样子，然后，掏出纸币，指指羊。羊倌儿看懂了，却摆摆手，摇摇头。

⑧傅队长用钱买不成羊，弄不清到底是因为什么。他对四个队员嘀咕了几句，像是下命令。于是，五个人如同操练，立即躺倒在沙丘的一面上，还闭上眼，不是睡觉，分明在采用另一种方式，表现“饿”的样子，饿得不能动了。

⑨傅队长眯缝着眼，观察着羊倌儿。羊倌儿双手往上指，要他们站起来。同时，他的目光盯在傅队长的脚上——傅队长穿着一双翻毛皮鞋。显然，羊倌儿看中了皮鞋。在戈壁滩上放羊，皮鞋能护脚。

⑩傅队长站起来，指指鞋，又指指羊——我的鞋，你的羊，要我的鞋，就用羊换。羊倌儿也打起手势，傅队长看懂了其中的意思：不能用皮鞋换羊，羊是公家的；换鸡蛋吧，我家有很多鸡蛋。

傅队长需要证实羊倌儿比画的是鸡蛋。他模仿母鸡“咯咯咯”地叫，又比画着鸡蛋的形状。队员们看着傅队长费那么大的力气，都憋不住，笑了。羊倌儿也笑了，点点头，指着远处，那里有他的家。

傅队长用皮鞋换回一百个鸡蛋和一大摞馕。他笑嘻嘻地赤着脚，踩在滚烫的沙地上，自言自语道：这也是皮鞋嘛，父母给的，磨破了还会恢复，这可是磨不坏的皮鞋呀。

队员们将各自五枚鸡蛋埋入沙地煨熟的时候，傅队长割了麻袋，像编草鞋那样，动作麻利，编织出一双鞋来，套在自己的“皮鞋”上，不烫了。

当晚，围坐在篝火边，队中一名刚参军的大学生好奇地问傅队长：那么滚烫的沙地，你的“皮鞋”不怕烫坏吗？傅队长淡淡地说：二万五千里长征，都是就地取材，自编草鞋，穿破了多少双早没准数了。续不上的时候，就靠这双“皮鞋”行军。我这双“皮鞋”爬过雪山，蹚过冰河，穿过沼泽，早就磨制成了这世上最坚实的“皮鞋”。说完呵呵笑起来……