背景 

                                                                                                  朱以撒
      ①春气氤氲，我倚在这个破旧石塔的阑干上想。一定有许多生物和我一样，走出沉闷的居室，到一个大得无边的空旷处，呼吸和张望。
      ②我看了很久，开朗的天幕一直没有飞鸟经过，这个禽最广大的表演舞台，此时虚静以待。难道我没有看到头顶盘旋的鸽群吗?这些由人养，供人玩赏的菜鸽，飞起来永远是那种落入圈套一般的路数，整齐划一。它们在天幕一角规划好飞翔线路，便一味进行着毫无新意地环行。它们的主人十分欣赏这种阵势，他每日花费的玉米、花生，就是要把它们训练成一个整体，而不是那些毫无管束的野鸟。以前，这里的野鸟成群成片。尤其像菜鸽兄弟——飞起来箭一样的斑鸠，野性十足地在丛林中穿来穿去。斑鸠与鸽在形体上相似，使鸽的主人隐忧：可别拐带走整个鸽群。比斑鸠飞得高远从容的是鹞子，很风度地定定摊在空中，像一片舒展的灰瓦。灰瓦像一大片阴影，令地面的母鸡神色紧张，在俯冲下来的瞬间，悲剧就发生了。更多的鸟是闪过天幕的游侠，从这边到遥远的那边，飞起来没有章法，时快时慢，升高跌落，成为不可规划的剪影。现在，没有了飞鸟，天_幕沉寂空洞，像没有生命点播的土地，这么大的空间白白浪费。飞机是天幕上最大的鸟，自从有一个机场建在城市边缘，每日都可以看到钢铁大乌腾空而起，夹带着夸张的轰鸣。这是比鸽子更为拙劣的表演，翅羽不动，身段刻板。那些自由自在的野鸟，竟然以身击之。这个偌大的背景，原先就是属于翅羽翻动的——当一颗流星匆匆坠落，漆黑的天幕为之生动片刻，当鸟群从晴朗的天幕消失，它成了我们不再仰望的理由。
      ③在田野里想念田野。写下这个句子时，田野里已经是一片绿色了，我一直带着传统的眼光来看待它，当时我对田野的理解，就是它的狂野。杂草长得比庄稼快，草丛中潜伏着竹叶青，信子像微小的闪电巡回；蚂蟥像幽灵一般浮游。田埂上行，野蔓绊着，冷不防跌入泥水。田野终须由农民治理，田野只能生长庄稼，还有农耕人家，它们是土地上紧密相依的几个部分——我们认识了庄稼的颜色，也就认识了这些生长元素。是从什么时候起，田野不再生长庄稼了呢?空间的历程是这么重要，千百年来，土地携带着众多浮华生命，向前。每一个时刻，这块厚实的地面上都在生着，或者死着。没有停滞下来的能量，任何一粒生命的种子，落入其中，不长出枝叶来是没有理由的。不再需要犁耙的田野，不再需要与泥水打交道的人。似乎在一夜之间站了流水线的跟前，他们生理上做好了气力的准备，而心理上，还须静静地等待着适应时光的到来。
      ④如果留心一下，山村背景里的生动，还是由一些细节组成。在这个生长着成片的龙眼树的村子里，米粒大金黄的花开时节，村子热闹起来。遥远的养蜂人载着一箱箱的蜂房来到树下，他们似乎与村里有着无形的契约，果树倚仗蜜蜂的勤劳授粉得以丰收，养蜂人则得到甜蜜。整个村头村尾，响着嗡嗡吱吱的鸣弦声响，人们嗅到了被万千翅羽扇起的幽香，树的主人，在养蜂人告辞的时候，可以得到一罐纯正的花蜜。这是养蜂人表示的谢意。很快，他们继续追花、采蜜，他们本身就是不倦行走的蜜蜂，熟悉各种花树花期，走南闯北，麾下万千子民。村子里总是要有些生人才有比照，他们带着陌生的气味进来，让无数的眼光打量，服饰、发型及至说话声调，都成为话题。如今，龙眼树一年年的少了，房子一幢幢地起来，剩余的灰土、碎渣，都堆在树头上，加速了枝叶的疏松、剥离。养蜂人已经不来了，他们肯定还在路上，却把这个村子忘在脑后，把这个每年都有一段清幽弥漫的空间，存放在记忆的仓库里了。
      ⑤与背景相适应的细节模糊了，或者消失了，人置其间，就有一些恍惚。我们所能自慰的，就是当我们口头上感叹着既往的种种琐屑时，它已经在我们的中间，对照着我们此刻的生活了。

                                                                                          宽容是一种爱    

                                                                                               肖复兴
        ①有一首小诗这样写道：“学会宽容/也学会爱/不要听信青蛙们嘲笑/蝌蚪/那又黑又长的尾巴……/允许蝌蚪的存在/才会有夏夜的蛙声。”
        ②宽容是一种爱。
         ③在激烈的竞争社会，在唯利是图的商业时代，宽容同忠厚一样都成了无用的别名，让位于针尖对麦芒的斤斤计较。但是，我还是要说：宽容是一种爱。
        ④十八世纪的法国科学家普鲁斯特和贝索勒是一对论敌，他们关于“定比”这一定律争论了九年之久，各执一词，谁也不让谁。最后的结果，是以普鲁斯特的胜利而告终，普鲁斯特成为了“定比”这一科学定律的发明者。但他并未因此而得意忘形，据天功为己有。他真诚的对曾激烈反对过他的论敌贝索勒说：“要不是你一次次的质疑，我是很难把定比定律深入地研究下去的。”同时，他特别向公众宣告，发现定比定律，贝索勒有一半的功劳。
         ⑤这就是宽容。允许别人的反对，并不计较别人的态度，而充分看待别人的长处，并吸收其营养。这种宽容是一泓温情而透明的湖，让所有一切映在湖面上，天色云影、落花流水。这种宽容让人感动。
         ⑥我们的生活日益纷繁复杂，头顶的天空并不尽是凡·高涂抹的一片灿烂的金黄色，脚下的大地也不如天安门广场一样平坦。烦恼、忧愁、甚至能让我们恼怒、无法容忍的事情，可能天天会摩肩接踵而来－－才下眉头，却上心头，抽刀断水水更流。我说的宽容，并不是让你毫无原则的一味退让。宽容的前提是对那些可宽容的人或事，宽容的核心是爱。宽容，不是去对付，去虚与委蛇，而是以心对心去包容，去化解，去让这个越发世故、物化和势利的粗糙世界变得湿润一些。而不是什么都要剑拔弩张，什么都要斤斤计较，什么都要你死我活，什么都要勾心斗角。即使我们一时难以做到如普鲁斯特一样成为一泓深邃的湖，我们起码可以做到如一只青蛙去宽容蝌蚪一样，让温暖的夏夜充满嘹亮的蛙鸣。我们面前的世界不也会多一份美好，自己的心里不也多一些宽慰吗？
         ⑦宽容是一种爱，要相信，斤斤计较的人、工于心计的人、心胸狭窄的人、心狠手辣的人……可能一时会占得许多便宜，或阴谋得逞，或飞黄腾达，或春光占尽，或独占鳌头……但不要对宽容的力量丧失信心。用宽容所付出的爱，在以后的日子里总有一天一定会得到回报，也许来自你的朋友，也许来自你的对手，也许来自你的上司，也许更来自时间的检验。
         ⑧宽容，是我们自己一幅健康的心电图，是这个世界一张美好的通行证！

维生素B12的是非

方舟子

    ①最近有媒体报道称，某种功能饮料标注维生素B12含量为7.60微克，是成人日适宜摄入量的3倍。有专家在接受媒体采访时表示，“人体过量摄入维生素B12会产生毒副作用：有些人可能有过敏反应，甚至会出现过敏性休克。”

    ②但是根据美国医学科学院的报告，至今未发现过量摄入维生素B12会产生任何不良反应，所以没有设置每日摄入量的上限。例如，在一次临床试验中，试验对象每天口服1000微克维生素B12，长达5年，也未发现有任何不良反应。国内文献偶尔有注射维生素B12制剂导致过敏的报道，但那是注射，不是口服，很可能是由于制剂里的杂质导致的。不太可能有人会对口服一种必需营养素过敏，否则是难以生存的。

    ③因此不用担心维生素B12会摄入过多，该担心的是维生素B12摄入不足。维生素B12在人体内发挥着重要的作用，是红细胞形成、神经功能和DNA合成所必需的。如果缺乏维生素B12，人会感到虚弱、疲惫、没有食欲、便秘、体重减少，严重时患巨幼细胞贫血，大脑和神经系统出现严重的不可逆损伤，导致痴呆。只有动物性食物，例如肉、蛋、奶，才含有维生素B12，植物性食物里是没有的。某些植物性食物，例如螺旋藻，含有类似维生素B12的物质，但是不能被人体利用，被叫做伪维生素B12。食物中的维生素B12都和蛋白质结合在一起，人吃下去后，在胃里由胃酸和蛋白酶将维生素B12和蛋白质分离开，然后，分离的维生素B12与胃壁细胞分泌的一种糖蛋白结合在一起，在回肠末端被吸收进血液里。

    ④从维生素B12在食物中的分布及其吸收过程，可以知道容易缺乏维生素B12的有这么几类人。一类是素食者。他们不吃动物性食物，当然无从摄入维生素B12。所以严格的素食者必然是维生素B12缺乏症患者，素食是不健康的。不过，现在素食者可以通过服用维生素B12制剂，或通过吃添加了维生素B12的食品来补充维生素B12。

    ⑤一类是老人。50岁以上的老人大约有10～30%患有萎缩性胃炎，胃酸分泌不足，没法把食物中的维生素B12与蛋白质分离，也就没法吸收食物中的维生素B12。所以美国医学科学院建议，50岁以上的老人每天通过口服维生素制剂或维生素B12强化食品来补充维生素B12，因为维生素制剂或维生素B12强化食品里的维生素B12是分离的，老人即使患有萎缩性胃炎也可以吸收。这也可算是天然的东西未必比人造的东西好的一个例子。

    ⑥年轻人也有可能患维生素B12缺乏症。例如如果患有胃、肠方面的疾病，会影响到对食物中的维生素B12的吸收，也需要通过口服维生素制剂或维生素B12强化食品来补充维生素B12。有的人患有一种叫作恶性贫血的自身免疫疾病，胃壁细胞遭到破坏，不能分泌与维生素B12结合的糖蛋白，也就没法吸收维生素B12，从而导致巨幼细胞贫血和神经系统损伤。这些人即使是口服维生素制剂也没法吸收维生素B12，只能是通过注射维生素B12来补充维生素B12。

    ⑦调查表明，维生素B12缺乏症其实相当普遍，在一般人群中受影响的比例在1.5%到15%之间，许多人为何会患维生素B12缺乏症，原因不明。在这种情况下，补充维生素B12制剂，或用维生素B12强化食品，就显得很重要。以“专家”的身份妖魔化维生素B12强化食品，信口开河夸大维生素B12摄入过量的害处，是很不负责任的。

怀念李叔同先生

丰子恺

    ①距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，他是我们的音乐教师，即后来的弘一法师。李先生一生的最大特点是“认真”。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。

    ②他出身于富裕之家，他堕地后就遭父丧，又逢家庭之变，青年时就陪了他的生母南迁上海。当时上海文坛有著名的沪学会，李先生应沪学会征文，名字屡列第一。当时在上海的他：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。

    ③后来他到日本。他赴日本留学的时候，作一首《金缕曲》，词曰：“披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾？零落西风依旧。便惹得离人消瘦。……长夜西风眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖国，忍辜负？”读这首词，可想见他当时豪气满胸， 爱国热情炽盛。在日本时，看见明治维新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放弃了翩翩公子的态度，改做一个留学生。他对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。后来他在日本创办春柳剧社，并演当时西洋著名的悲剧《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登场。卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头， 头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是茶花女自伤命薄的神情。后来，我见过李先生在日本时的照片：高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活象一个西洋人。由此可以想见，当时他是彻头彻尾的一个留学生。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。

    ④他回国后，在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，我就是杭州师范的学生。这时候，李先生已由留学生变为“教师”。这一变，变得真彻底：漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“淡妆浓抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但拿来形容我们的李先生的仪表，也很适用。他一时代的服装，表现出一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。这是第三次表示他的特性：认真。

    ⑤我读二年级时，图画归李先生教。他本来常读理性的书，后来忽然信了道教，案头常常放着道藏。但他学道的时候很短。不久他就学佛。李先生告诉我，他不久要出家为僧。我愕然不知所对。过了几天，他果然辞职，到了虎跑寺。我们再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。法师的僧腊（出家时间）二十四年。这二十四年中，他一贯到底，而且修行功夫愈进愈深。他的生活非常认真。举一例说：有一次我寄一卷宣纸去，请弘一法师写佛号。宣纸多了些，他就来信问我，多余的宣纸如何处置？有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话， 也许要笑。但这正是做人极度认真的表示。

    ⑥现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结束，然而他的遗训——认真——永远铭刻在我心头。

花朝节的纪念

宗璞

    ①农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，是先母任载坤先生的诞辰。

    ②在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理——三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！

    ③我自幼多病，常在和病魔作斗争。能够不断战胜疾病的主要原因是我有母亲。如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，站着就晕倒。后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。，我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    ④母亲的爱护，许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。小学时曾以“我的家庭”为题作文，我写出这样的警句：“一个家，没有母亲是不行的。母亲是春天，是太阳。至于有没有父亲，不很重要。”作业在开家长会时展览，父亲去看了，回来向母亲描述，对自己的地位似乎并不在意，只顾沉浸在他的哲学世界中。

    ⑤母亲对父亲的关心无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说：“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一辈子没有买过菜。”细想起来，在昆明乡下时，有一阵子母亲身体不好，父亲带我们去赶过街子，不过次数有限。他的生活基本上是水来伸手，饭来张口。

    ⑥旧时有一副对联：“自古庖厨君子远，从来中馈^①淑人宜”，放在我家正合适。母亲在没有什么东西的情况下，变着法子让大家吃好。她向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵后力量很大，能“嘭”的一声，顶开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时，一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    ⑦1964年父亲惠静脉血栓，在北京医院卧床两个月。母亲每天去送饭，有时从城里我的住处，有时从北大，总是第一个到。我想要帮忙，却没有母亲的手艺。父亲暮年，常想吃手擀的面，我学做过几次，总不成功，也就不想努力了。

    ⑧母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。外科医生的工作没有实践过，但从日常生活中，从母亲缝补、修理的功夫可以想见。

    ⑨像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着。亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

（有删改）

【注】①中馈：指家中供膳诸事。