阅读《追赶太阳的人们》，完成下题。追赶太阳的人们
《英语词典》主编约翰森谈到自己编纂词典的体会时说：“追求十全十美，就像阿卡狄亚的原始居民逐日一样，当他们追到似乎是太阳栖息的山顶时，却发现太阳依旧遥不可及。”每一个词典编纂者，都应该做追赶太阳的人。词典的每一次修订，都是我们向更高目标的一次攀登。
——《现代汉语词典》编纂者之一 晁继周
①推广普通话、促进汉语规范化，作为一项基础工作，提到新中国建设的日程上。担起《现代汉语词典》（以下简称《现汉》）第一任主编担子时，吕叔湘 52 岁，是中科院语言研究所副所长，一位学术成就卓越的学者。在学术研究上如日中天的吕叔湘将要去开启的，是一项前无古人的事业。那里，既风光旖旎，也荆棘遍地。
②编纂《现汉》，首先，要确定某一形式是不是词；其次，作出词的语法说明，但汉语语法结构的研究还未取得满意结果。还有未见著录但在各行各业中流通的词汇，需 要有系统地搜集。此外，词目的取舍，成语的安排，词义的分析和说明，例句的采集和 选择……这个工作无疑是艰巨的。还有一些因素也增加了工作难度，一是人手生，参加 编写的人大都没编过词典，要边学边干；二是工作生，这类词典前人没有编过，没有严 格意义的词典可以参考；三是时间紧，要在一两年内完成四五万条的编写任务。吕叔湘 十分清楚，前面等待着他的将是怎样的困难，但他依旧坚定地向前走去。
③“主编不虚设”是《现汉》的传统。从吕叔湘担任主编的第一天起，这个传统就开始了。1958 年 2 月 1 日，他开始亲自编写“编纂细则”。8 个多月的时间，2 万多字 ， 180 项条款，将众人心中虚无缥缈的《现汉》，变成了一幅可以感受的蓝图。这个细则，历经半个多世纪，到今天仍然是鲜活的。
④他的日记，为我们留下了《现汉》编纂最初岁月的记忆。12 月 30 日写道：“今天实足看稿约 12 小时，也只看了 240 片光景，合一个小时 20 条，也还是赶不上，而况不可能每周 7×12 乎！”1959 年元旦，吕叔湘也在赶着看稿：“今天看稿……光一个‘的’ 字就耗费两小时。”1 月 31 日记着：“白天黑夜忙着看新吸收的意见，天天如此，日记也顾不上写了。”吕叔湘仿佛是田径场上的竞技者，在与时间赛跑，拼尽了全力。那时办公地点在西单一带，而吕先生家住中关村。每天上班，早出晚归，都是乘公共汽车。中午带馒头，就开水吃，可他那时患着胃病。每天审改定稿 300 多条，工作量极大，晚上常常要带稿子回家看。后来家离语言所近了，他就每天晚上和星期天到所里加班。在四五年的时间里，吕叔湘出色地主持编纂出《现汉》试印本，为日后的编纂打下了坚实的基础。
⑤除了语言所的专家学者，参加《现汉》试印本编纂的还有哪些人？语言所至今珍藏着当年的上百万张卡片，尽显岁月沧桑。一张“佛教”卡片上，有熊德基、季羡林、叶圣陶提出的修改意见；一张“否”的卡片上，用毛笔书写的清秀小楷后署着著名学者王力的名字，上面有魏建功提出的 3 条意见。100 多万张卡片上，会留下多少当时著名学者的思想、学问与墨迹，现在还是个谜。《现汉》是语言所编写的，但实际上凝结着我国老一辈语言学家的心血。
⑥《现汉》试印本编纂时，词条涉及到的所有专业部分，都送相关部门征求意见，涉及到科研机构、大中学校、工矿企业、部队有关机关等全国 300 多个单位。征求意见并不是一次，单铅印的征求意见稿就 4 遍，油印稿就更多了。当时只道是寻常，如今，后来人却是于历史深处听惊雷了。
⑦从 1961 年到 1979 年，接过《现汉》主编接力棒的著名学者丁声树，一头扎进了字网。“惜墨如金、保证质量、方便读者”三条宗旨贯穿他主持的编纂、修改工作始终。念兹在兹，丁声树平日里走路、乘车、吃饭、会客、上医院，总是放不下“形音义”。 在修改《现汉》送审稿的四五年间，丁声树每个星期天都像平常一样到办公室看稿。即 使是研究一个字，他也要求自己尽可能收集到所有的材料。丁声树最后是在《现汉》主 编的岗位上倒下的。长期的高血压、心脏病最终摧毁了他的健康，严重的脑溢血，彻底 击垮了丁声树生命的顽强。
⑧李荣是《现汉》的主要定稿人之一，营养不良患着浮肿、眼睛高度近视的他，看色黄粗糙的劣质纸上的 6 号字整整 3 年，眼底黄斑病变、出血都不知道。“结果，报销了一只眼睛。”那一年，他才 43 岁。
⑨从《现汉》试印本开始，就是主要编纂人员的刘庆隆，参加了《现汉》六个版本 的编纂，可谓《现汉》“六朝元老”。他的辞书专著里有这样一段话：“我这辈子，只 做了一样事情，就是编辞书，其中主要有两本，一本是《新华字典》，一本是《现汉》，都是从开始就参加，并且一直坚持到今天的。”
⑩1956 年启动《现汉》编纂时，晁继周还在读初三。1978 年他调入语言研究所，先后参加《现汉语词典》从第 2 版到第 7 版的修订工作，并与韩敬体一同主持了《现汉》第 5 版的修订工作。修订过程中，他始终心怀惴惴：“我们手中诞生的是‘无声的老师’。词典出版的时候，读者非常兴奋，我们却忐忑不安。学了一辈子，感觉还是赶不上需要。”修订过程中，他有．时．也．很．纠．结．：“比如‘荫’，《普通话异读词审音表》规定只读 yìn，不读 yīn，‘树荫’‘绿荫’一定要写成‘树阴’‘绿阴’。我做了调查，从 1986 年 4月 12 日《审音表》正式颁布施行起，到 2004 年 5 月 31 日，《人民日报》‘树荫’‘绿荫’‘林荫道’‘绿树成荫’四个词语的词形分布情况是：‘树荫’253，‘树阴’13； ‘绿荫’698，‘绿阴’21；‘林荫道’131，‘林阴道’3；‘绿树成荫’442，‘绿树 成阴’9。这里还不排除作者本来写作‘荫’，而编辑为执行标准而改作‘阴’的。在长达 18 年的时间里，《审音表》关于‘荫’字读音和用法的规定基本上没有被执行，是十几亿使用汉语的民众应该受到指责，还是少数制定标准的专家应该反思呢？在这种情况 下，我们想出灵活处理的办法，在执行国家规范标准的同时为所有从事语言工作的人，也打开了一扇门。”与《现汉》结缘，改变了晁继周的生活。语言所要求，词典室每个 编辑每周要收集 20 个词汇写成词条卡片。几十年坚持下来，收集词汇，已经不仅仅是工作的要求，也成了晁继周生活的习惯。“看电视剧，别人是在看故事，我却常常是看完 一部电视剧，讲了什么故事浑然不知，我的兴趣在字、词，在发现词的新用法、新意义，发现以前用法的错误、没注意到的语言现象……”《现汉》给晁继周打下了《现汉》的 烙印。
⑪同样默默地为《现汉》奉献着学识和青春的，还有《现汉》的责任编辑们。责编 刘一玲、谢仁友用 10 个月时间，对《现汉》第 5 版修订稿提出的审读意见竟达 3000 余条；商务汉语编辑室全体动员，用两个月先后两次认真审读全稿，提出 900 多条审读意见。其中，大多数被采纳。而这，正是一代代《现汉》责编工作状态的缩影。
⑫日久经年，《现汉》编纂者们把生命融进词典编纂的琐细与平淡。明知太阳不会被追到仍然去追赶，他们步履不停，风雨兼程。
（取材于庄建同名文章）
记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。
小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。
那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。
工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。
我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”
让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”
我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。
我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。
我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。
于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”
没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。
从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。
开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。