等等，再等等

陈鲁民

       ①2014年10月，诺贝尔奖陆续公布，连续7年的诺奖热门候选人、日本作家村上春树再次与诺贝尔文学奖失之交臂。他很失望，他的众多粉丝也很失望，只能对他弱弱地说一句：等等，再等等，好饭不怕晚，该是你的早晚会属于你。

       ②其实，呼声很高但最后却无缘诺奖的远不止村上春树。还有四位华裔科学家也因成果显著而被媒体视为夺奖热门，可最终也名落孙山。对他们的安慰，还是那句话：等等，再等等，好饭不怕晚。

       ③说到等等，诺奖历史上大有人在。南非前总统曼德拉，为了反抗种族隔离政策，足足坐了27年牢，出狱时已72岁高龄，这期间他已被多次提名为诺贝尔和平奖候选人。但直到他出狱3年后才实至名归地获得诺贝尔和平奖；4年后，他众望所归，当选南非总统；10年后，被选为最伟大的南非人；20年后，他被尊称为南非国父。获释后的33年里，他共获得世界各国授予的百余次奖项。如果没有在监狱里的耐心等待，如果不是心平气和地坚持走自己的路，如果不是心胸坦荡地处世理政，他不可能有这样的辉煌。

       ④还有等得更长的。2013年，82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗成为诺贝尔文学奖历史上第13位女性获奖者，被誉为“当代短篇文学小说大师”。为了等这一盛誉的到来，她辛勤耕耘了近70年，有人说她不够聪明，不是写作的料，她不理会；有人说专写短篇小说得不了诺贝尔文学奖，她不为所动，一心写她的“豆腐块”；有人说她是小地方的小作家，写的东西根本没人注意，她仍不受干扰，坚持不懈……最后，终于等来了属于她的“好饭”，色香味俱佳，令人垂涎欲滴。

       ⑤张爱玲有句名言“出名要趁早”。世界上没有谁一等再等，成心把“好饭”拖到最后才端上来。或食材难找，或火候不到，或制作复杂，或其他原因，“好饭”晚倒也是不得已的事。遇到这种情况，须耐心等待，不能着急。如果机遇不逢，积累不足，功力不够，火候不到，强行揭锅必然会吃夹生饭。

       ⑥学者作家张中行，75岁之前默默无闻，因为时机不到，风向不对，他只有耐心等待。提到他时，人们会说是《青春之歌》里那个落后男人余永泽的原型。75岁以后，他也等来了自己的“好饭”，突然出现大爆发。新作一本接一本问世，内容一本比一本精彩。《负暄琐话》系列，平和冲淡、清隽优雅；《禅外说禅》深入浅出，雅俗共赏；《说梦草》、《顺生论》思想深刻，文笔优美；《流年碎影》，娓娓道来，平实自然。一代散文大家，就这样横空出世，惊艳一时。

       ⑦等，是灵魂的煎熬，也是意志的打磨；是能量的集聚，也是事业的升华。因为，无论是科研成果，还是诗文著作，都需要时间检验，需要历史鉴定，也需要取得人们的共识。所以，我们看到的诺贝尔奖得主，以白发苍苍者居多。等待，让他们变得淡定；等待，使他们日益睿智，他们坚信，是好东西就一定会有人识货，辛勤耕耘必然会迎来丰收。于是，他们在日复一日地等待着那个激动人心时刻的到来。

       ⑧当然，岁月苦短，时不我待，毋庸讳言，也有等不到的。

       ⑨“冯唐易老，李广难封”，是两个没有等到的古人；鲁迅、沈从文都曾被推荐为诺贝尔文学奖候选人，均因天不假年而错过。这也很正常，什么时候都有被低估的事、被埋没的人，即便他们没有得到该得的奖项和荣誉，但其不朽事业、道德文章，仍会广为流传，泽被社会，他们自己也会毫无愧色地跻身英杰行列。

想我的母亲
梁实秋

我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？

在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？

在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！

最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。

母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。

我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。

我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。

我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！

槐花一寸深

耿艳菊

①想起鲁迅先生写在他的后院墙外，一株是枣树，还有一株也是枣树的时候，我们家屋前的槐树总会一下子窜过来，不过是一株，在屋的左侧。

②这株槐究竟有多久的岁月呢？一个大人刚好合抱过来，树荫匝地，覆盖大半个庭院。槐开时节，一簇簇，一串串，花如珍珠，缀满枝头。幽香四溢，挤出院落，弥漫整条胡同，迎向每一个路人的鼻翼。

③听父亲讲起，它是差不多和我同岁的。我出生后，父亲在第二年春天就买了一棵槐树苗植下了。后来，我知道了江浙一带有生女儿而植香樟树的习俗，就跑去问父亲为什么不种香樟树。父亲只是笑了笑，淡淡地说，咱们豫东平原可没这习俗，我当时只是觉得槐树好养，也是一种花，而且你一天天长大，大人们忙，刚好可以让它陪着你，不至于太孤单。

④的确，我的童年，少年，甚至我前二十年的光阴都是与它密不可分的，点点行行，写满了槐的味道。

⑤最初记起槐的样子，是细瓷碗口粗，枝叶稀疏，花朵寥落，星星点点。不过，对于一个孩子来说，它已经是一种很美的花卉了。在左邻右舍的孩子眼里，那也是一种可以炫耀的资本。成长的过程中，因了这株槐，添了多少乐趣！我和我的小伙伴们，槐树下嬉戏，槐树下吃饭，槐树下数星星……且在每一年的春光柔软的下午，常常爱这样玩，一个个伸开小手，用大拇指和食指去丈量槐的胖瘦。年年丈量，年年如此，却不知人在长，槐也在长。

⑥其实，槐的好多半在于它的花。在花的国度里，槐花是最具平民气质的吧，王谢堂前不需要它，百姓家里倒是常见。令人叹服的是它不仅可作观赏，亦可食用，吃起来满口幽香，难以忘怀。在众多的花里，能做得如此体贴周到的也就是槐花了。因此，在过去那吃食不是很丰富的年代，屋前的一树槐花成了最美的期盼。

⑦曾记得，槐花刚展露笑脸时，我已急不可耐，一遍又一遍催父亲搬梯子摘槐花。我站在树下，仰着脸，四月底的阳光洒在脸上。母亲也在树下，拿着小篮，小心翼翼地接摘下的槐花。然后，母亲清洗，拌面，上锅蒸……又是一个漫长的等待过程。终于可以吃了，一阵香甜的清气萦绕，吸一口，已经醉了。因了这槐树，我们每年在它的花开时节都能享受槐花盛宴。当我二十岁去外地上学后，再也没有赶上过它的花期，可是梦里梦外总缠绕着那甜丝丝的气味。

⑧就像人的一生总会磕磕绊绊一样，槐树的一生也不是那么顺风顺水。翻盖新房子时，父亲犹豫再三，还是把它保留了下来。有一年下大雨，屋子漏了，几位叔伯帮忙检修，上到房顶一看，原来是槐树的枝干茂盛，压破了瓦片，大家都建议把树伐掉，父亲终是舍不得。后来，父亲爬上去，用锯一点点把碍事的枝干锯掉，这才安心。在房屋的左侧是储物棚，父亲每次把那辆机动车推进去都特别费劲，家里人几次三番劝说伐掉，父亲总是无动于衷。

⑨今年的槐花时节，我带着幼子回家看望父母，这是十年之后我再次赶上了它的盛开。傍晚和父母坐在槐树下聊天，槐花在微风的吹拂下轻轻飘落。我突然想到了白居易“薄暮宅门前，槐花深一寸”的诗句，这一寸深里该有多少光阴的故事呀！一寸光阴一寸金，掐指算来，这槐也有近三十年了，它站成了光阴里的风景，花开花落，一年又一年。

⑩我终于明白了父亲始终不肯伐掉它的原因。

（摘自《现代快报》2020年4月3日）