周汝昌：65载红楼情

京梅

1918年，周汝昌降生。先生自幼聪慧，少年时就常听母亲讲《红楼梦》的故事，后来又从母亲手里看到古本《石头记》。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。

1947年，一次偶然的机遇，周汝昌在燕京大学图书馆发现了曹雪芹好友敦敏的诗集，并根据其中六首吟咏曹雪芹的诗，写下了第一篇红学文章，发表在当年的《民国日报》上。已是名家的胡适见到后，主动给他写了一封信。从此，两人有了交往。1948年，周汝昌向胡适借阅他收藏的极为珍贵的“甲戌本”( 《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》)，胡先生慨然允诺。当年暑假，周汝昌将这部书带回老家，花费两月时光，用墨笔和朱笔工楷把书抄录一遍，并向胡先生提出建议：应当依据《甲戌本》，加上《庚辰本》以及有正书局的《戚序本》，整理核订出一部接近曹雪芹原著的版本，不要再宣扬、散布那种被伪续者大肆删改的《程乙本》了。见到周汝昌的信，胡先生当即回复说：“这是笨重的工作，故二十多年来无人敢做。你若肯做此事，我可以给你一切可能的便利与援助。”

正是从那一天起，周汝昌开始了他长达60多年的“红楼”之旅，一直到他生命的尽头！历经种种曲折，直到2004年5月1日，一部10卷本的《石头记会真》(对 11种《红楼梦》古抄本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最)才正式出版。

一愿已酬，然此时距他当初慷慨激昂向胡先生提出建议已历56年矣！周汝昌百感交集赋诗道：“五十六年一愿偿，为芹辛苦亦荣光。”

周汝昌出版的第一部红学专著，是40万字的《红楼梦新证》，其时(1953年)他正在四川大学任教，后来听说此书在当时的北京文代会上差不多人手一册。《红楼梦新证》后来也成为毛泽东的枕边书。毛在他自己的文章《评读五部经典小说》中，有两处提及该书。

周汝昌是一位博学、勤奋的真学者，其治学初以语言、诗词理论、笺注、赏析和中外文翻译为主，国学基础博厚，一生著作可谓等身，自1959年出版 《范成大诗选》后 ,又连续出版《白居易诗选》《杨万里选集》《诗词赏会》《岁华晴影》等古典文学和诗词的研究专著数种，而他自己也极善诗词，所作诗词曾得到著名学者钱钟书的赞叹。此外，周汝昌的书法也极有造诣，自谦“不是书法家”的他，自幼研习欧楷笔法，20岁后深研“兰亭”，所写瘦金体，刚风俊骨，墨采焕然。只是受视力所限，70岁后便极少动墨，这也是周汝昌书法作品存世稀少的原因。周先生还擅长京剧，据说当年燕大舞台上，“周氏小生”曾经倾倒过无数“粉丝”。

有人说，曹雪芹痴，写《红楼梦》用了10年；周汝昌更痴，研究《红楼梦》用了65年！从青年时起，周汝昌双耳便逐渐失聪，戴助听器还得别人在他耳边高喊。1975年他的左眼又因视网膜脱落失明，右眼则需将两个高倍放大镜叠在一起才勉强可以看书写字。此后的岁月，他几乎每天就是趴在一张简易的旧折叠桌上，凭着仅存的一丝视力，将自己的所思所想写在小纸片上，由他女儿将它们誊写在稿纸上、敲击到电脑中。近年，他的双目已完全失明，仅剩余些许听力，写作也只好改成了口述的方式……在如此恶劣的条件下，老人才思泉涌，后又出版了《谁知脂砚是湘云》《红楼真本》等数部专著。

《红楼梦》对广大读者有着巨大的魅力。时至今日，这魅力之后则是无数巨大的商机。近年来，围绕《红楼梦》研究，不知不觉间已形成了一条巨大的商业产业链，从出版、影视、旅游，到各种文化活动、学术会议……据估算，一本《红楼梦》产值已达数十亿！《红楼梦》正迅速成为很多人眼中的“金楼梦”。而被公认为中国红学三泰斗(胡适、俞平伯、周汝昌)之一的周先生，却一直蛰居在一幢小楼内，过着在常人看起来俭朴至极的晚年生活。周先生只是很快乐地沉浸在他的研究中。他说：“我心中常有几段妙曲，几幅佳画，几声入耳之言，几处动人之色，又何须外求乎？”

“百读红楼百动心，哪知春夜尚寒侵。每从细笔惊新悟，重向高山愧旧琴。只有英雄能大勇，恨无才子效微忱。寻常言语终何济，不把真书换万金。”这便是这位泰斗级学者——一位真正意义上的中国传统知识分子最值得骄傲的精神写照。

破碎的图腾

毕淑敏

    风光旖旎。和所有大惊小怪的旅游者一样，我忙着购买珍珠链、夜光螺之类的纪念品。资深的旅游者小D对此不屑一顾，谆谆告诫这些东西多半是假冒伪劣。

    手里的“椰妹”难道是假的吗？这分明是两个椰子壳粘起来的，你闻一闻，还有椰茸的清香呢！我把大眼睛的“椰妹”，堵到小D鼻子下。

    她躲开了，说，这东西便宜得无以复加，大概是真的，造假的人特别讲究成本。

    到了一处景点，身着绚丽民族服装的女店主，殷勤地向我们推销一件牛雕。

    它是象骨制的，你看这刀工，多么细腻！你看这造型，多么生动……女店主说。

    我被牛雕古朴的形象吸引，刚要掏钱，想起小D的忠告，觑了它一眼，果然在冷笑。

    这若真是象骨制的，只怕你要进监牢。谁不知大象是国家保护动物！小D冷冷地说。

    还是这位大姐识货啊。女店主露出不好意思的神态。不过，它虽不是象骨，却是牛骨的。都是骨头嘛，又不是做药酒，没那个那么认真。她笑盈盈地解释。我抚摸着牛雕温凉而润泽的背脊，看着牛雕诚恳而略带悲哀的眼睛，满心喜爱。

    见多识广的小D还不放心，问，这真是骨雕啊？

    女店主有些恼火了，说，你这个客人啊，怎么这样不相信人，不是真骨雕，能有这个分量？你掂一掂，压得手腕子疼！再说啦，这是什么？这是牛啊！牛是什么？牛是我们民族的图腾，图腾你们懂吗？很神圣的东西，哪里敢造假？就是造，也是别的民族的人干的，我们是不敢的。

    面对铁一般的逻辑，我们自惭形秽，哑口无言。我买了牛雕，一路珍爱地用手托着，不时把玩，到了宿营地。晚上，小D紧盯着图腾牛说，我总觉得这像一个骗局。

    我说，真做假时假亦真。不要以小人之心度君子之腹。既来之则安之，免得晦气。再说，这是图腾啊！

    小D说，图腾怎么啦？也不是防伪标志。我倒是要把它摔开来看一看，到底是什么东西使它显得这样重！

    我大惊，说，可使不得！再说这是我的东西，你不能破坏他人财产。

    小D说，摔坏了，我赔你钱。

    我说，我不要钱。我要图腾。

    小D说，那我赔你图腾就是了。我已在其他商店看到了一模一样的骨雕。

    小D说罢，不待我反应过来，高高举起了牛雕，砸向地面。

    随着暗哑的闷响，牛雕扑向地毯，又嘭地弹起，叽里咕噜地滚进床下。我心痛万分地将它从犄角旮旯处搜索出来，举在手里仔细端详，竟是毫发未损，一双铃铛般的牛眼，熠熠有神，愤怒地盯着我们。

    我说，真金不怕火炼，真骨不怕摔打。

    小D夺过牛雕，默不作声跨出房门。

    不知她到底要做什么，我紧紧追到大堂。光滑的大理石地面映着我们模糊的身影。小D二话不说，又一次高高地举起了牛雕。

    啪！

    牛雕猛掷地面，訇然破碎，炸裂的断片四处迸溅，尖锐地呼啸着，像无数横飞的小刀。

    我恼怒地大叫，简直是打砸抢！别说是骨的，纵是钢的，也禁不住你这样破坏性的试验啊。

    小D拣起一块碎屑，平静地说，仔细瞅瞅吧，你高抬了它的身份。

    我抢过碎屑。先是闻到了一股腐败的气味，接着感到它橡皮般的质地柔软。定睛一看，才知是一块淤泥。这条传神的图腾牛，是以塑料制成外壳。内囊充填污泥。算它坚实，在铺了地毯的室内，经受住了第一次考验。谁想小D穷追不舍，终使它显了原形。

    看我怅然不语，小D说，这么喜爱赝品啊？我赔你钱，你还可再买。说着掏包。

    我说，不要你赔。我只是在想，它到底是谁制造的？

    小D说，那有什么追究的意义？我说，不！不一样。因为牛是一个民族的图腾。小D皱着眉头说，图腾又怎么样？假的就是假的，这就是一切，没有什么不同。

    我说，一个民族，要是连自己的图腾都造了假来赚钱，这世界上还有什么更宝贵的东西值得珍惜呢？我宁可相信是另外民族的人造了假，骗了老板娘，她不知情，才转卖给我们。她是无辜的。

听说书

孙犁

    我的故乡的原始住户，据说是山西的移民。我幼小的时候，曾在去过山西的人家见过那个移民旧址的照片，上面有一株老槐树，这就是我们祖先最早的住处。

    我的家乡离山西省是很远的，但在我们那一条街上，就有好几户人家以常年去山西做小生意维持一家人的生活，而且一直传下好几辈。他们多是挑货郎担，春节也不回家，因为那正是生意兴隆的时候。他们回到家来，我记得常常是在夏秋忙季。他们到家以后，就到地里干活。他们总是叫他们的女人，挨户送一些小玩艺儿或是蚕豆给孩子们，所以我的印象很深。

    其中有一个人，我叫他德胜大伯，那时他有40岁上下。

    每年回来，如果是夏秋之间农活稍闲的时候，我们一条街上的人，吃过晚饭，坐在碾盘旁边去乘凉。一家大梢门两旁，有两个柳木门墩，德胜大伯常常被人们推请坐在一个门墩上面，给人们讲说评书；另一个门墩上，照例是坐一位年纪大辈数高的人，和他对称。我记得他在这里讲过《七侠五义》等故事，他讲得真好，就像一个专业艺人一样。

    他并不识字，这我是记得很清楚的。他常年在外，他家的大娘，因为身材高，我们都叫她“大个儿大妈”。她每天挎着一个大柳条篮子，敲着小铜锣卖烧饼馃子。德胜大伯回来，有时帮她记记账，他把高粱的茎秆儿，截成笔帽那么长，用绳穿结起来，横挂在炕头的墙壁上，这就叫“账码”，谁赊多少谁还多少，⑴他就站在炕上，用手推拨那些茎秆儿，很有些结绳而治的味道。

    他对评书记得很清楚，讲得也很熟练，我想他也不是花钱到娱乐场所听来的。他在山西做生意，长年住在小旅店里，同住的人，干什么的都有，夜晚没事，也许就请会说评书的人免费说两段，为常年旅行在外的人们消愁解闷，日子长了，他就记住了全部。

    他可能也说过一些山西人的风俗习惯，因为我年岁小，对这些没兴趣，都忘记了。

    德胜大伯在做小买卖途中，遇到瘟疫，死在外地的荒村小店里。他留下一个独生子叫铁锤。前几年，我回家乡，见到铁锤，一家人住在高爽的新房里，屋里陈设在全村也是最讲究的。他心灵手巧，能做木工，并且能在玻璃片上画花鸟和山水，大受远近要结婚的青年农民的欢迎。他在公社担任会计，算法精通。

    德胜大伯说的是评书，也叫平话，就是只凭演说，不加伴奏。在乡村，麦秋过后，还常有职业性的说书人来到街头。其实，他们也多半是业余的，或是半职业性的。他们说唱完了以后，有的由经管人给他们敛些新打下的粮食；有的是自己兼做小买卖，比如卖针，在他说唱中间，由一个管事人，在妇女群中，给他卖完那一部分针就是了。这一种人，多是说快书，即不用弦子，只用鼓板，骑着一辆自行车，车后座做鼓架。他们不说整本，只说小段。卖完针，就又到别的村庄去了。

    一年秋后，村里来了弟兄三个人，推着一车羊毛，说是会说书，兼有擀毡条的手艺。第一天晚上，就在街头说了起来，老大弹弦，老二说《呼家将》，真正的西河大鼓，韵调很好。村里一些老年的书迷，大为赞赏。第二天就去给他们张罗生意，挨家挨户去动员：擀毡条。

    他们在村里住了三四个月，每天夜晚说《呼家将》。冬天天冷，就把书场移到一家茶馆的大房子里。有时老二回老家运羊毛，就由老三代说，但人们对他的评价不高，另外，他也不会说《呼家将》。

    眼看就要过年了，呼延庆的擂还没打成。每天晚上预告，明天就可以打擂了，第二天晚上，书中又出了岔子，还是打不成。⑵人们盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶儿聘妇要擀毡条的主，也差不多都擀了，几个老书迷，还在四处动员：

    “擀一条吧，冬天铺在炕上多暖和呀！再说，你不擀毡条，呼延庆也打不了擂呀！”

    直到腊月二十老几，弟兄三个看着这村里实在也没有生意可做了，才结束了《呼家将》。他们这部长篇，如果整理出版，我想一定也有两块大砖头那么厚吧。

士兵突击（节选）

兰晓龙

    三个人多少是振奋了一下，他们超过了那两名已经油尽灯枯的士兵，一口气把人拉下了几十米。那个终点已经只是八百来米的事情了。

    槲树林中忽然跑出一个跌跌撞撞的士兵，摔倒在袁朗（队长）的脚下，那是第一个到达的士兵，医护人员立刻上前救护。三个人的步子一下慢了下来，互相对望了一眼。伍六一又开始挣扎，这回他的挣扎接近于厮打，一下狠狠地甩开了两人。

    “就剩两个名额了！你们还拖着我干什么？三个人！只要三个人！”两个人呆呆地看着伍六一，身后两名士兵正缓慢但固执地赶了上来。

    成才忽然掉头就跑，往终点奔跑。许三多却看也不看跑去的成才，他将背包背在身子前边，抢上来抓住伍六一，他不想丢下他，他要背着他走。伍六一强挣着就是不让，但那条腿已经吃不上劲了，大半拉沉重的身子被许三多架在肩上。许三多拖着伍六一，向终点做拼命的冲刺。由于负重过多，许三多慢得出奇，他一步一步地往前冲着。伍六一不敢再挣了，他一只腿竭力地往前蹦着，因为现在的速度很重要，他得为许三多想点什么。

    后边的那两名士兵，慢慢地超过他们了。伍六一受不了了，又开始愤怒地吼了起来：“他们超过你了！放开呀！你又要搞什么？还想在那空屋里做看守吗？……”伍六一的声音里都有哭声了。前边的那两名士，已经离他们越来越远。

    成才已经到达了槲树林终点，那股子猛冲的劲头让他几乎撞在了袁朗的身上。精疲力竭的成才没有倒下，他立刻转过身看着战友：“许三多快跑！许三多，你加油啊！”

    袁朗意味深长地看看他，又看看远处的许三多和伍六一，他的眼神里充满了一种钦佩。对于那还在争夺中奔跑的四个人来说，这剩下的几百米简直遥不可及。

    “成才已经到了！只剩下一个名额了！你看见没有？！”伍六一望着绿意葱葱的槲树林对许三多说。许三多根本就没抬头看，他的力气依然用在对伍六一的拖拉上。“只剩一个名额！你把我拖到也不算！脑子进水啦！”“加把劲……再加劲。”

    伍六一盯着那张汗水淋漓的虚脱的脸，忽然间恍然大悟：“我知道你要干什么了？你想拖着我跑到头，你自己装蛋趴窝是不是？”许三多还是没吱声，他只管脚下使劲。伍六一想突然挣开他，却发现横担在肩上的一只手臂简直已经被许三多的手掐到了肉里。

    “蠢货……你不是笨是蠢了……我用得着你施舍吗？……我会去告你的！……你放开……求你放开……到嘴的馒头我们都不吃，现在为什么干这种事？”伍六一已经哭了。

    “跑了好远……从家跑到这…前边都是你们推着扛着……最后这一下……我帮一下，又算什么？”伍六一已经完全没力气可用了，他只能看着许三多往前一步步挣扎。伍六一本来是狂怒加无奈的眼神也慢慢平和下来，他说：“许三多，咱们是朋友。”

近在咫尺的砰的枪响，把许三多吓了一跳。伍六一手中的信号枪还在冒着烟，信号弹正缓缓地升上天空。伍六一一瘸一拐地高举着双臂，向着终点挥舞着，他说：“我跑不动了！我弃权！”他真的是跑不动了，刚走出两步，便轰然倒地。救护车是随时准备的，几名卫生兵已经发动汽车过来了

    许三多呆呆地看着伍六一。伍六一瞪着他，挥着拳头喊着：“跑啊！许三多！”许三多掉头开始他的最后一段狂奔。那领先的两个兵意识到了身后的威胁，也使出了最后的力气狂奔了起来。

    许三多喊叫了，他在喊叫中开始了不可能的加速，第一次加速就超过了那两人。一个被超过的士兵终于丧失了信心，在许三多超过他的同时摔在地上。然而，他那位战友却不管不顾地回身拉起了他。许三多仍在喊叫着，喊叫声中救护车与他交错而过，喊叫声中许三多的声音将所有人的声音淹没，喊叫声中许三多刚流出的眼泪被风吹干，他在喊叫声中跨越了终点。

    成才欢天喜地地跑过来，他想与许三多拥抱。许三多抬起头，那双眼睛里的冷淡让成才愣住了。许三多回头看着刚刚跑过的路，他看到那两名士兵正互相地搀扶着跨越终点。远处的伍六一已经被卫生兵用担架抬上救护车。伍六一笑得像个大男孩一样，向这边不停地挥手。

（选自《士兵突击》，有删改）