唐朝的牛

李汉荣

    当然，唐朝的牛是辛苦的，也没什么文化，这一点，与现代的牛相似。

    但是，唐朝的牛背上，经常有牧童跳上跳下，含着一枚柳笛，有时是一支竹子做的短笛，被他们信口乱吹起来。有时，对着河流吹，把一河春水吹成起皱的绸子；有时，对着新月吹，把月牙儿逗得久久合不上嘴；有时，竟对着彩虹吹，把天上那么好看的一座桥就眼睁睁吹垮了；有时，竟对着不远处的大人吹，你骂他吧，又怕他不小心从牛背上滚下来咋办。牛听着，倒是觉得不错，还算悦耳，尾巴就轻轻卷起来，摇啊摇，春天或五月的夕阳，就缓缓地从牛背上摇落进了小河，牛和牛背上牧童的倒影，倒影里的涟漪，一直在夕阳里持续了好长时间，被一位散步的画家临摹下来，成一幅名画，至今还收藏在博物馆里。

    唐朝的牛，有时拉犁，有时拉车，还曾拉过婚车。你想想，一千多年前的那位新婚女子，坐在牛拉的车子上，她曾有过怎样的心情？不像马车走得飞快，不像驴车走得颠簸，牛走得很稳很慢，这正暗合了女子的心事：谢谢你，牛，就这样慢慢走吧，让时光慢慢走，让我一步一回头，再看一眼我青春的容颜，看清楚老家的炊烟，在门口大槐树上转了几个弯，才慢慢散入屋后的远天。牛啊，再慢些，忘不了你送我最后一程，我青春的最后一程，是你陪我走过的。但愿千年之后，还有人记得你，还有人记得，一个小女子慢慢走远的年华。

    唐朝的牛，辛苦难免辛苦，但早餐、午餐、晚餐都是相当不错的，那“草色遥看近却无”的隐隐春色，那“离恨恰如春草，更行更远还生”的萋萋芳草，那“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”的古原春草，除了一小部分被踏青、采青的人们采走了一些，被重逢、惜别的人们撩乱了一些，被马和驴吃过了一些，其余大部分都做了牛的美餐，吃饱了，就在原野上卧下，反刍一阵，觉得韶光不可蹉跎，就又站起来，在无垠旷野里漫步闲逛，向远方发出几声深情长哞。这时，就看见几位游吟的诗人迎面走了过来，牛觉得应该为这些儒雅的人让路，就静静地站在一旁，诗人走过去，回过头目送牛，却发现牛正回过头目送诗人。呀，你们互相目送，人与生灵互相凝视，诗与自然互相目送。于是诗人感叹：是这遍野芳草，养活了牛，也养育了诗歌的春色啊。

    我们只知道唐人的诗好，却不知道，唐诗的深处，有青翠的草色，有鲜美的春色，有旷远的天色。而且，我们读过的某几首春意盈盈的诗，正是诗人在牛的背影里构思的，是在牛的目光里写成的。你知道吗？唐朝的牛，辽阔旷野里漫步的牛，是经常会碰见几位诗人的，它们常常主动为诗人让路，诗人也主动为它们让路，这时候，诗人就停下来向它们致意。

    那么，现在呢，被囚禁在饲养场里的牛，被饲料和激素反复刺激、毒害的牛，被市场的屠刀宰来宰去的牛，被疯牛病恐吓、折磨的牛，牛啊，你们那辽阔的旷野呢？你们品尝过、同时也被白居易先生欣赏过的那无边春草呢？

    你们曾经听过的牧童短笛，已成绝响，永远失传，只在那些怀古水墨画的皱痕里，隐约残留着农业的诗意和牛的气息。

    你们还曾见过诗人吗？诗人和他的诗，一转身早已消失在田园牧歌的深处，背影越来越模糊。我断定，如今，全世界的牛，亿万头牛，很可能，再也不会有一头牛能与诗人相遇，与诗相遇。自然死了，生灵死了，田园死了，旷野死了，山水死了，再没有什么与诗相遇，诗也不再与什么相遇，与它相遇的恰恰是它拒绝的。就这样，诗人死了，诗死了。

    如今，这个世界，有牛，但牛背上没有牧童短笛的风情，牛的身影里没有漫步沉吟的诗人的踪影。

    这个世界，牛依然很多，但大致只有两类，一类是供吃肉的牛，一类是供挤奶的牛。

    这个世界，人当然更多，但大致只有两类，一类是杀牛的人，一类是吃牛的人。

    真正的牛，真正的诗，已经死去。

    牛的身后，诗的身后，是一片由化学、商业、皮革、利润组成的现代和后现代荒原，虽然它有时貌似郁郁葱葱，但毫无疑问，它是真正的荒原。

（选自《散文》2010年第8期，有删改）

自秦淮河上寻桨声

龚文瑞

    最早对秦淮河的认识，缘于杜牧的《泊秦淮》。在我的印象中，秦淮河与风月，与商女、人家、诗人是裹挟在一块的。

    我想象的秦淮河，两岸的酒家肯定是要有的，软软的吴歌也肯定是要有的，即便是艳俗的女子也可以是有的，而每个酒家门前肯定也飘摇着一方旌旗或是几枚灯笼，打着诱人的“秦淮人家”字样，吸引着天下来客；临河的窗边最好有一扇窗开着，窗台上吊一盏小灯，供着一盆兰花或茶花，或倚着一个婉约的江南女子，如果没有女子倚窗，则要有吴歌从窗里飘逸出来，迷得游船上的才子、公子们船舱探头，引颈项觅美人。而秦淮河的水呢，必定是清澈见底，甚至可见鱼虾追逐，船从如镜的水面划过，划出一道清波，清波在逶迤的灯光下闪烁着片片粼光；天上有一轮孤月随着船走，船窗里有三两个知己男女，或抚琴或轻歌，或饮酒或品茗，或叙情或抒怀，尽说些风花雪月的事。如果是冬天则要有一炉暖炭煮着黄酒，如果是夏天则要有一把娟丝的扇摇着凉风，如果是春天就遐想“无风自婀娜”的王献之诗中的桃叶姑娘，如果是秋天就戏说来江南贡院考试的才子唐伯虎的风流韵事……

    后来，我读大学时，读到了朱自清、俞平伯两位散文大师的同题美文《桨声灯影里的秦淮河》，对秦淮河有了新的感悟。这时的秦淮河，已然没了六朝的历史古韵，但仍有商女的歌声从“生涩的歌喉里机械的发出”。朱、俞是性情中人，更是道德中人，显然不适应这种缺乏情韵的歌声，他们宁愿在灯与月交融的秦淮河静静的一隅“静听那汩——汩的桨声”……于是，秦淮河的风月在我心中演变成了“汩——汩的桨声”。

    2005年大雪的一天，我走近秦淮河。时值寒冬，却人流如织。秦淮河窄窄的，不过百米，两岸灯火如炬，迷离闪烁，旧唐诗流淌的风韵有些变味儿，感觉上更似一位珠光宝气的女子。这热烈的场景令我一时竟不能适应。我心想：秦准河可以有商女有人家，但秦淮河不应该是如许艳俗的呀！

    显然，我要失望了。把秦淮河定格于美好想象的诗歌与传说中，只会是如同朱自清一样的结局了——“心里充满了幻灭的情思”。21世纪的市场经济，商业运作于古文化，秦淮河的商味浓郁得像黏稠的蜜，现代、时尚的霓虹灯五光十色，加之行色匆匆的人群、南腔北调的人语，蛊惑得秦淮河的清韵了无踪影。或许，秦淮河的唐诗宋词的妙韵全部回到诗卷中去，回到历史中去了。这日，天寒地冻，我四处寻觅也没有寻觅到曾经载过朱、俞的那种带桨的“七板子”船，因此，我放弃了船游的想法，我预见上了船去必定也感受不到杜牧的诗韵，感受不到朱、俞笔下的那感动人心的“汩汩的桨声”。

    其实，浮躁的是人心。秦淮河始终是厚重的，她沉淀了层层叠叠的历史，流逝了年年岁岁的时光，而且，还将继续把历史沉淀，把时光溶解，直到永远。秦淮河始终是静谧的，她历经千秋岁月，早已看惯了风花雪月、刀光剑影，看惯了朝野更迭、聚合离散，看惯了春风杨柳、冰霜残梅。秦淮河始终是自然的，她为城市承载了过多的奢侈，包容了过多的繁华，可这奢侈与繁华是人类给予她的呀，应该返朴的是人类，是搅了秦淮河清韵的人类。历史一页一页翻过，世事变迁，世事缤纷，灵魂属于自己，本就是走马观花的我们又何必向秦淮河寻求些什么呢？

    对秦淮河有了这样的理解，我的心蓦地清明起来。身临繁华却心如静水。而在这心的静水中，一支灵魂之桨在游弋，发出“汩汩的桨声”……

（选自《散文刊》，有删改）

于是又记起《西洲曲》里的句子： 采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么 声息也没有，妻已睡熟好久了。

我之所以坚定地相信未来，是我相信未来人们的眼睛——她有拨开历史成尘的睫毛， 她有看透岁月篇章的瞳孔。

不管人们对于我们腐烂的皮肉，那些迷途的惆怅，失败的苦痛，是寄予感动的热泪，深切的同情，还是给以轻蔑的微笑，辛辣的嘲讽。

我坚信人们对于我们的脊骨，那无数次的探索、迷途、失败和成功，一定会给予热情、客观、公正的评定，是的，我焦急地等待着他们的评定。

朋友，坚定地相信未来吧，相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命。

读韩愈

梁衡

①去年，到潮州出差，潮州有韩公祠，祠依山临水而建，气势雄伟。祠后有山曰韩山，祠前有水名韩江。当地人说此皆因韩愈而名。我大惑不解，韩愈一介书生，怎么会在这天涯海角霸得一块山水，享千秋之祀呢？

②唐代有个宪宗皇帝十分迷信佛教，搞了一次大规模的迎佛骨活动，就是将据称是佛祖的一块朽骨迎到长安，劳民伤财。韩愈对这件事有看法。所谓“文死谏，武死战”。韩愈勇敢的“一递”，谁知奏折一递，就惹来了大祸。宪宗越觉得他是在抗龙颜，揭龙鳞，大逆不道，把他赶出京城，贬到八千里外的海边潮州去当地方小官。

③韩愈这一贬，是他人生的一大挫折，比之李白的怀才不遇，柳永的屡试不第要严重得多。他被押送出京不久，家眷也被赶出长安，年仅十二岁的小女儿也惨死在驿道旁。他在过蓝关时写了那首著名的诗。我向来觉得韩愈文好，诗却一般，只有这首，胸中块垒，笔底波涛，确是不一样：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”这是给前来看他的侄儿写的，其心境之冷可见一斑。

④当韩愈到了潮州后，他发现当地的情况比他的心境还要坏。就气候水土而言这里条件不坏，但由于地处偏僻，文化落后，弊政陋习极多极重。当时鳄鱼为害甚烈，当地人又迷信，只知投牲畜以祭，韩愈“选材技吏民，操强弓毒矢”，大除其害。除鳄之前，他先写了一篇《祭鳄鱼文》，这简直就是一篇讨鳄檄文。他说我受天子之命来守此土，而鳄鱼悍然在这里争食民畜，“与刺史抗拒，争为长雄。刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心。”他限鳄鱼三日内远徙于海，三日不行五日，五日不行七日，再不行就是傲天子之命吏，“必尽杀乃止！”阴雨连绵不断，他连写祭文，祭于湖，祭于城隍，祭于石，请求天晴。他说天啊，老这么下雨，稻不得熟，蚕不得成，百姓吃什么，穿什么呢？要是我为官的不好，就降我以罪吧，百姓是无辜的，请降福给他们。一片拳拳之心。文如其人，文如其心。当韩愈获罪海隅，家破人亡之时，尚能心系百姓，真是难能可贵了。

⑤一个人为文不说空话，为官不说假话，为政务求实绩，这在封建时代难能可贵。应该说韩愈是言行一致的。他在政治上高举儒家旗帜，是个封建传统思想道德的维护者。传统这个东西有两面性，当它面对革命新潮时，表现出一副可憎的顽固面孔。而当它面对逆流邪说时，又表现出撼山易撼传统难的威严。韩愈也是这样，他一方面反对宰相王叔文的改革，一方面又对当时最尖锐的两个社会问题，即藩镇割据和佛道泛滥，深恶痛绝，坚决抨击。他亲自参加平定叛乱。到晚年时还以衰朽之身一人一马到叛军营中去劝敌投诚，其英雄气概不亚于关云长单刀赴会。这是中国知识分子的传统，以国为任，以民为本，不违心，不费时，不浪费生命。

⑥当我手倚韩祠石栏，远眺滚滚韩江时，我就想，宪宗佞佛，满朝文武，就是韩愈敢出来说话，如果有人在韩愈之前上书直谏呢？如果在韩愈被贬时又有人出来为之抗争呢？历史会怎样改写？还有在韩愈到来之前潮州的问题早已存在，地方官吏走马灯似的换了一任又一任，其任职超过八个月的也大有人在，为什么没有谁去解决呢？如果有人在韩愈之前解决了这些问题，历史又将怎样写？但是没有，什么都没有。长安大殿上的雕梁玉砌在如钩晓月下静静地等待，秦岭驿道上的风雪，南海丛林中的雾瘴在悄悄地徘徊。历史终于等来了一个衰朽的书生，他长须弓背双手托着一封奏折，一步一颤地走上大殿，然后又单人瘦马，形影相吊地走向海角天涯。

⑦只这一点韩愈比屈原、李白就要多一层高明，没有只停留在江畔沉吟、蜀道叹难上。他不辞海隅之小，不求其功之显，只是奉献于民，求成于心。有人研究，韩愈之前，潮州只有进士三名，韩愈之后，到南宋时，登第进士就达一百七十二名。是他大开教育之功。所以韩祠中有诗曰：“文章随代起，烟瘴几时开。不有韩夫子，人心尚草莱！”这倒使我想到现代的一件实事。一九五七年反右扩大化中，京城不少知识分子被错划为右派，并发配到基层。当时王震同志主持新疆开发，就主动收容了一批。想不到这倒促成了春风渡玉门，戈壁绽绿荫，那年我在石河子采访，亲身感受到充边文人的功劳。

⑧一个人不管你有多大的委屈，历史绝不会陪你哭泣，而它只认你的贡献。悲壮二字，无壮便无以言悲。这宏伟的韩公祠，还有这韩山韩水，不是纪念韩愈的冤屈，而是纪念他的功绩。

(节选自《把栏杆拍遍》，东方中心出版社)