痛哭和珍

石评梅

    惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了素联，这里面也充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情，充满了激昂！多少不相识的朋友们都掬着眼泪，来到这里吊你，哭你！看那渗透了鲜血的血衣。

    四周都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍！谁都称你作烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝养。

    不幸，这些愿望都毁灭在砰然一声的卫士手中！

    当偕行社同学公祭你时，她们的哀号，更令我心碎！你怎忍便这样轻易撒手离开了她们，在这虎威抖擞、豺狼得意的时候。一直是同患难，同甘苦，同受惊恐，同遭摧残，同到宗帽胡同，同回石驸马大街。三月十八那天也是同去请愿，同在枪林弹雨中扎挣，同在血泊尸堆上逃命；然而她们都负伤生还，只有你，只有你是惨被屠杀！她们跟着活泼微笑的你出校，她们迎着血迹模糊的你归来，她们怎能不痛哭战线上倒毙的勇士，她们怎能不痛哭战斗正殷中失去了首领！

    和珍！我不愿意你想起我，我只是万千朋友中一个认识的朋友，然而我永远敬佩你做事的毅力和任劳任怨的精神，尤其是你那微笑中给予我的热力和温情。

    现在夜已深了，你的灵前大概也绿灯惨惨，阴气沉沉的静寂无人，这是你的尸骸在女师大最后一夜的停留了，你安静的睡吧！不要再听了她们的哭声而伤心！明天她们送灵到善果寺时，我不去执绋了，我怕那悲凉的军乐，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上灰尘中那些蠕动的东西。他们比什么都蠢，他们比什么都可怜，他们比什么都残忍，他们整个都充满了奴气。当你的棺材，你的血衣，经过他们面前，触入他们眼帘时，他们一面瞧着热闹，一面悄悄地低声咒骂你“活该”！他们说：“本来女学生起什么哄，请什么愿，亡国有什么相干？”虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已丢失了，吓跑了，自己终于不知道究竟去了哪里。

    和珍！你明天出了校门走到石附马大街时，你记得不要回头。你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀、充满恐怖、充满豺狼的人间吧！

    沉默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的沉默。

    和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然而我们不幸的生存者，连这都不能得到，依然供豺狼虫豸残杀，还不知死在何日？又有谁来痛哭凭吊齿残下的我们？

    三月廿五赴和珍追悼会归来之夜中写。

横八字巷的人们

黄蓓佳

    ①奈保尔在《米格尔街》中写道：生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。横八字巷里的人们也是。他们生活在那个荒凉又贫瘠的年代，随波逐流地游荡在这个世界上，生命中从来没有“希望”这个奢华的词语，却也竭尽所能把自己的日子过出了动静。

    ②横八字巷长仅有50 米，窄到至多二人并行，还得是两个瘦子。巷子阴暗潮湿，青苔漫地，碎砖嵯峨。外婆家就在横八字巷里。

    ③外婆家曾是小城里的富裕家族，可惜好景不长，外公50 岁上染病离世，儿女们一个接一个夭折，亲戚们觊觎外公的遗产，之后是日本人来了……可怜我的孤寡外婆，半个世纪风雨飘摇，拐着一双半大的“解放脚”，养大了我母亲，顺带养大了小叔子遗下的孤女，还为她寡苦的妯娌和小叔子送了终。外婆最后落下横八字巷里一套宽敞院落，以为能终老在此，谁料“文革”中被扫地出门，带着我和弟弟蜗居在曾是门房的两间小屋。

    ④家中斑驳潮湿的墙壁，墙缝里手一抠便簌簌掉落的石灰，梅雨天满天井的积水，睡一觉起来鞋子里的粘粘虫，冬天屋顶瓦楞上瑟瑟抖缩的草，屋檐下细溜溜的晶莹剔透的冰凌，满脚满手的冻疮……

    ⑤即便如此，春节时父母回家，家里必定要晒腊肉灌香肠，做馒头蒸米糕，自制花生糖芝麻糖。清明摊一锅杨柳叶子油香饼。端午包粽子，熏艾草。中秋吃月饼。重阳买一块枣泥糕。立冬要吃汤圆。腊八肯定煮腊八粥。此外，春天要吃杨梅，夏天用井水冰西瓜，秋天菱角上市，冬天萝卜赛梨。一个季节有一个季节的新鲜，一样下市了，另一样再上桌，有板有眼，纹丝不乱。那些日子虽然清贫寒酸，我们却过得一丝不苟，庄严排场。

    ⑥我有个四叔公，膝下无子，解放后摆小人书摊为生。“文革”开始，书摊不让摆了，靠一点微薄积蓄过日子；母亲隔三差五给他们十块八块钱。叔公家也住横八字巷，春节去拜年，两位老人穿戴得格格正正，裤缝都用搪瓷缸子盛了热水熨得笔挺。桌上一碟糕一碟糖是再也少不了的，甭管是不是做个样子。

    ⑦邻居的一个姐姐会踩缝纫机，买块花布就能裁剪出各种合体衣服。有一回她用立体裁剪法帮我做了两条花短裤，我左看右看，惊叹世界上有这等聪明之人！我恨自己不及她十分之一的心灵手巧。

    ⑧横八字巷头上，高门楼儿里，黑漆大门偶尔打开，走出来一位斜眼的退休私塾老先生。他年轻时教过我母亲，因为这层关系，他在巷子里惟一走动的就是我们家。他是头一个欣赏我的人，大概在那个年代，我是个比较少见的喜欢看书写字的女孩子吧。他总是在有太阳的日子里出门，拄着拐杖，踱进我家小院，靠壁坐下，跟外婆聊几句，再询问我几句。他有一张十分自负的沧桑的脸，还有斜视的眼睛——看起来望向别处，实际上却是紧盯住我，这让我觉得像是被别人偷窥，心里一阵阵发紧。

    ⑨还有位麻脸老太太，是外婆的好朋友，她有一双粽子大的小脚，真正的三寸金莲。老太太和外婆有一桩共同爱好：看戏。像什么越剧、锡剧、扬剧、沪剧、京剧，不挑不拣，来者不拒。《珍珠塔》《打金枝》《西厢记》《白蛇传》这些传统剧目，她俩讲起来头头是道，余味悠长。

    ⑩六七十年代横八字巷的往事，没有多少让人兴奋的瞬间，是我那些兴高采烈的长辈和伙伴们，他们喜笑怒骂皆成趣味的家常琐事，让我的童年记忆五彩缤纷。成年后，走过很多国家，结识过很多人，能够让我刻骨铭心的，深夜想起来心里发紧发疼的，真是没有，实实在在都是过眼云烟。

（有删改）

寒雀

王太生

    世上本没有怕寒的雀，只是怕寒的人看鸟冷。

    冬天看雀，雀在光秃秃的枝头，枝头寒意嗖嗖，北风四起，雀的羽毛在风中凌乱，树下看雀的人，不禁紧了紧身子，打了个哆嗦。

    人觉得冷，看雀便是寒雀。此时，冬天的食物比起春天和夏天要少得多。

    其实雀快乐着呢，远处有老熟的红果球，沙棘火把果，还有圆黑的樟树果，尤其是沙棘果，津甜润喉，啄一口，果浆四溅。

    寒雀比之春雀和夏雀，要悠闲得多。

    春雀忙着衔泥筑新巢，还要付房贷首付，夏雀忙着哺新雏，还要带孩子学走路。寒雀不慌不忙，它正像一个农人过冬闲，倒背着手在田埂上走走。

    ①冬天看雀，便想到春天和夏天的雀，是暖雀，就像一个囊中羞涩的人，看有钱人是暖雀，看自己是寒雀。一个失意潦倒的人，觉得自己是寒雀，看那些得意的人，是暖雀。

    寒雀和暖雀，至少在心灵体验和心理视觉上有区别。

    冬日无事，坐在南窗下，闲翻古人画的寒雀图。

    宋人崔白柔软的绢纸上，蹦跳着一群雀，在隆冬黄昏的古木上嘻栖投宿：左三雀，已然憩息安妥，处于静态；右二雀，乍来迟到，呼朋引伴，寒枝乱颤；中间四雀，呼应上下左右，串联气脉。雀之灵动，在其向背、俯仰、正侧、伸缩、飞栖。宿鸣中的寒雀在冬日傍晚栖落荒枝，恰似在外旅行的人，投宿一处价格便宜的小旅店。

    崔白，字子西，生卒年月无从考量，出生于安徽濠梁，宫廷画家，活跃于熙宁、元丰时期，颇得皇帝优待，气质更接近不受拘束的文人。

    画雀人也是一只雀？猜其人生处境，不知是寒雀，还是暖雀？

    其实，寒雀在文人眼里，饶有情趣。

    遥想八百多年前，一个冬日早晨，宋代诗人杨万里的寂寞空庭，成百上千麻雀，翩翩飞下，叽叽喳喳地站在诗人的梅树枝上作客，像是在互相交谈。一时间，群雀好像预先约好似的齐声喧哗，嘈杂的声音几乎要击穿人的耳膜，突然又被什么惊扰，它们“呼啦”一声，四散飞去，庭院内恢复了往日的宁静。

    苏轼《南乡子》中吟哦，“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。”小院篱笆上落满寒雀，争相踏上花枝，待到来人坐到花下，喧哗惊飞的寒雀踢踏下的花瓣，飘飘忽忽落进客人的酒杯。

    ②一小雀，绕穿枯枝杨柳，迎风啁啾。冬天，水瘦树寒，土虫匿迹，寒雀失去浓叶庇护，显俊朗流线身形，踢踏腾挪，曼妙多姿。

    二三小雀，冰天啄食，雪地上跳跃着几个小黑点。

    此时，看雀人总想着远处有一只毛茸茸的粗糙鸟窠，给寒雀些许温暖，稻草的暖、枯草的暖，感觉上有些许慰藉。其实，看雀的人不懂雀。

    寒雀在土中刨食，有小人物的艰辛生活状。不求奢华，只求温饱，它们叽叽喳喳，忙忙碌碌，小爪子印在雪地上。雀为谋一口食，在天地间游走，气候严寒时不肯离去，迁徙到别的地方。它们没有乡愁，固守乡土，在希冀中紧攥冷硬的树枝，等待春天。

    人不是一只鸟，但能从鸟身上找到自己的影子，蒲松龄在《聊斋自志》悲叹，“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热”。这里面，有透彻薄衣的透心凉，痛彻心扉的大寂寞，非一般人所能体会。

    而杜甫认为，没有房子的人是寒士，寒士在冬天冷得竦竦发抖，了无生趣。其实大自然之中的寒雀是快乐的，人世间的寒士是悲酸的，寒雀与寒士，毕竟不是一回事。

    冬日赋闲，低头负喧，抬头看雀，一树的雀。

（选自《散文选刊》2017年第四期）

碱蓬草

胡修江

    秋天是属于陶渊明的。金秋的菊花开放时，天空蓝得像一个童话，于是人们就登上高坡，高坡上满是文人的诗情，亲朋们精致的思念。而此时，我的心灵却被一丛丛红红的野草完全占据了。乡人说，那是碱蓬草，是沿海滩涂特有的一种植被，也叫碱蓬菜。说它是菜，是怀了亲切；说它是草，是因为野生野长。五月长出新芽时，草叶还翠绿如滴，然后由于生长在海陆之间，潮来潮往间，叶子就逐渐开始变红了，九、十月间，简直是漫滩遍野的红。它喜欢盐碱地，喜欢和海浪亲吻，丛丛簇簇，扎根于荒凉，向翱翔的海鸥铺展野性的美丽。

    碱蓬草生长在海滩上，一年又一年，蛮横、执着，看惯的人觉得是顺理成章，初到的人觉得惊讶神奇。我虽不是伴着碱蓬长大的，但也不是第一次来到这里，所以，我和它就有了一种若即若离的默契，它正适合我的细细阅读。暂时的逃离城市，既非归隐，也非从俗，就是想在作秀般的喧扰中寻到一点朴实的宁静。登高赏菊，很多人是因为陶渊明，似是一种硬造的文人情结 ， 我不想这样。陶渊明的归隐，因着文人的清高，并非本愿，乃逃禄而归耕，不论外表装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执着人生，非常痛苦。他种的豆从来就长不好，草长得太茂盛；他的田园就像一个装饰好背景的舞台，一个人粉墨登场，耕种就是演戏了。但当你面对这一丛丛犹如红色的地毯般一直铺到天边的碱蓬草时，你就会直面最朴素的生命诠释：自然。你能炫耀一种坚强么？坚强是在不适合自己的环境中的勇敢生存，碱蓬草不是，它就适合盐碱地，土地肥沃，就会死亡；你能赞美一种热情么？热情是无时无刻不在的青春的涌动，碱蓬草不是，秋天过后就会凋萎。

    当年在大沽河边，英雄战死在疆场，鲜血染红了大地，也染红了河岸海边的漫山遍野的碱蓬草，从此野草涂上了英雄的光辉。今天，理想主义的时代渐渐远离我们而去，但草却依然在顽强地生长，铅华洗尽，本色如初。二十世纪六十年代，“瓜菜代”的岁月，碱蓬草成为救命草。滩边的渔民村妇采来碱蓬草的籽、叶和茎，掺着玉米面蒸出来红草馍馍，几乎拯救了一整代人。今天，也不会再有人会钟情于它，只有一些都市人，在厌倦了生猛海鲜、大鱼大肉后，买上一两个碱蓬菜的包子，调节一下已被油腻堵塞的肠胃。碱蓬草依旧鲜红亮丽，依旧春天发芽，秋天枯萎。它能觉出自己地位的变化、曾经的荣辱么？草木无情，多情的只是人类自己，但往往又是自作多情。草依旧是草，就如同人依旧是人。

    碱蓬草环绕的，是一处处的养虾池，那些赤脚的农民经常从碱蓬草上走过，每一天夕阳坠落的时候，家人送来饭菜，一家人就这样在晚霞的余晖中享受着最平常的幸福。为了看虾，他们晚上经常睡在只能放下一张床的小屋中，夜风吹送，送来大海的涛声，与之相伴的就是这丛丛的碱蓬草，一生的匆忙岁月，几世的艰辛劳碌，都融进瞬间的永恒中了。他们说，这里没什么风景。风景就是每天一如既往的生活。

    如今，对都市人而言，单纯玲珑的风景已经不再具有太大的诱惑，粗犷与坦荡反倒吊足了一些人的胃口。于是更多的人开始走马观花般地浏览“荒凉”，对此，我只想说，向往一种勾人魂魄的旅程的同时，不要玷污了一份朴拙，一份厚重。

    对于那丛红草，我也只是一个过客，回归都市，心依旧茫然，脚步依然匆忙。该忘掉的就忘掉吧，不能忘怀的，就存在心底，一切随缘，自由地生长吧。

（选自2017年第5期《散文选刊》略有删改）

春潮来临

（美）奥尔多·利奥波德

    ①大河总要流过大城市，同样的道理也使得劣质的农场有时要受到春季洪水的包围。我们的农场质量很差，因此，有时我们于4月中旬去那里时，也会陷入困境。

    ②当然，虽非有意地，人们还是能在一定程度上，从天气预报中猜测到，什么时候北方的雪将会融化，人们也能估计到，要多少天洪水就会冲破上游城市的防卫。要能如此，当星期天晚上来到的时候，人们肯定会回到城里去工作，然而，人们不能。不断漫溢的水为星期一早上遭难的残骸咕哝着悼文，该是多么新鲜！当大雁远征了一片又一片的玉米田的时候，也正是每一块田变成一个湖的过程。这时，它们的叫声该是多么深沉，多么骄傲！每隔几百码，就会有一只新上任的大雁领队飞行在空中，为率领它的梯队在清晨巡视这新的水的世界而奋斗着。

    ③大雁对春潮的热情是一件很微妙的事。那些不熟悉大雁饶舌的人，是很容易忽视这一点的；而鲤鱼对水的热情却是显而易见和千真万确的。连上游的洪水打湿草根的速度也没有它们来得快，它们以猪一样的巨大热情搜寻着、翻滚着，最后到了牧场；它们闪动着红色的尾巴和黄色的腹部，越过马车的车道和牛走的小路，它们据动着芦苇和灌木，急于去探索那个对它们来说是正在扩大的世界。

    ④与大雁和鲤鱼不同，陆生的鸟类和哺乳动物，是以一种哲人式的超然态度来对待大水的。在一棵河杨上站着一只主教雀，它高声地啼叫着，要求认领一片看不见其存在的领地——但不是树木。一只松鸡从洪水漫延的树林里发出敲鼓般的声音，它肯定是站在它那个最高级的发出咚咚响声的圆木的高高的顶端上。田鼠以小麝鼠般的镇静自若，在隆起的高地上摇摇晃晃地走着。从果园里出来一只鹿，它是从平日白天在柳树丛中的床上被赶出来的。到处都有兔子，它们心平气和地接受了我们山丘上的一小方块地，因为诺亚不在这里，这块地方就可为它们做方舟之用了。

    ⑤春潮带给我们的不只是高度的冒险，它同时还带来一种预料不到的，从上游农场里窃取来的杂七杂八的漂流物。一块旧木板漂落在我们的草坪上，对我们来说，它的价值要比刚从伐木场里得到的同样的木板高两倍。每一块旧木板都有它独特的历史，它们的历史常常是不为人知的，但常常又是在某种程度上可以猜测的；从它的木材上，它的尺寸，它的钉子、螺丝，或者绘画上，它的抛光，或者它的缺点，它的磨损和腐蚀上，人们甚至可以从它在沙滩上被磨损的边缘和两头上猜出，在过去的年代里，有多少次洪水曾经携带过它。

    ⑥我们的木材堆，全部是从河流中募集来的，因此，它不仅是一种个人的收藏，而且是一部关于上游农场和森林的人类奋斗历史的集锦。一块旧木板的自传，是一种在大学校园里还未曾讲到的文献，而任何一个河边的农场，都是一个锤子或者锯子可以随意阅读的图书馆。春潮来了，总会有新书增添进来。

    ⑦有各种程度和类型不同的僻静之处。湖中的小洲是一个类型，但湖里有船，而且总有一个人们可能要登上岸来进行访问的机会。高耸入云的山峰是另一种类型，但多数山峰都有小径，在小径上有旅游者。我知道，没有一个僻静的地方会像春潮指引的地方那样安全。大雁也会这样认为——它所见到的各种类型的僻静处所要比我多。

    ⑧现在我们正坐在一个山丘上，在一株刚刚盛开的白头翁花旁边，我们望着大雁飞过。我看见，我们的道路慢慢地浸入水中。我的结论是（是发自内心的欣喜，而非表面上的不偏不倚），交通问题，无论国内，或是国外，起码在这一天，是只有在鲤鱼中才会引起争论的。

母亲的手

庄因

    那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕子，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语，母亲的形象渐退了，我的视线定焦在她那一双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。

    母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是爱之深，责之切的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之训，使母亲与任何一位大后方逃难的母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：吃完，不许剩下。我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：那么就下去吧，把筷子和碗摆好。在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展，也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反了两臂，上下全身揪拧，而且不住说：为什么明明吃不下了还盛?你知道街上还有要饭的孩子吗?揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。

    当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家在院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。终日市上沿街都有担了两木桶水的卖水人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的纸窗内窥望，每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。

    待我们长大后，才知道母亲在婚后数年里，曾过着颇富裕的少奶奶生活，可是，母亲那双纤纤玉手，在“七七”炮火下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。也同样是那双结满厚硬的茧手，在微弱昏黄的油盏灯下，毫不放松地，督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本，一页页，在她指间如日历般翻过去。我在小学三年级那年，终因功课太差而留级了。我记得把成绩单交给母亲时，没有勇气看她的脸，低下头看见母亲拿着那张“历史实录”的手，颤抖得比我自己的更其厉害。可是，出乎意料地，那双手，却轻轻覆压在我头上，我听见母亲平和地说：没关系，明年多用点功就好了。我记不得究竟站着多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。

    然则，就在那样的岁月中，母亲仍不乏经常兴致高涨的时候。每到此际，她会主动地取出自北平带出来的那管玉屏萧和一枝笛子，吹奏一曲，母亲常吹的曲子有《刺虎》《林冲夜奔》《游园惊梦》和《春江花月夜》。那双手，如此轻盈跳跃在每个音阶上，却又是那般秀美。

    去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也微有颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只留下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次那样贴近看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时间那双手变得硕大无比，大得使我为将于三日后离台远航找到了恒定的力量。

    母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆晶的润饰。唯其如此，那是一双至大完美的手。

（选自《八千里路云和月》）