窗

[澳大利亚]泰格特

       在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。

       其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。

       而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静地躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时，他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗户的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。

       很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树荫下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场。有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。

       躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续:一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

       一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法:为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切?为什么自己不应得到这种机会呢?他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。

       他白昼无时不为这一想法所困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

       一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

       但是，不靠窗口的病人却纹丝不动地看着。心想:他凭什么要占据窗口那张床位呢?

       痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。

       不靠窗口的病人仍然盯着天花板。

       第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

       稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

       医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

       他看到的只是光秃秃的一堵墙。

一诺千金

吟秋

    ⑴去陕西出差，先到一个很偏远的小镇，接着坐汽车去村里。路凹凸不平特难走。沿着盘山公路转悠，没多久我就开始晕车，吐得一塌糊涂。后来翻过了两座高山，过了一条湍急的河，走了一个多小时才好不容易捱到了村里。

    ⑵于是我开始忙着拍照，一群小孩子好奇地围着我，该换胶卷了，我随手把空胶卷盒给旁边的一个小孩子，她高兴极了，其他的孩子羡慕地围着看。看着小孩儿喜欢，我又拆了个胶卷盒给另一个小孩儿，他兴奋得脸都红了。我又翻翻书包再找出两支圆珠笔分给孩子们，惹得更多的孩子渴望地看着我的书包，我真后悔没多带几支笔。我拉着一个穿红碎花小褂的女孩儿问：“叫什么呀？”“小翠。”“有连环画没有？”“没有。”旁边男孩儿说：“学校只有校长才有本字典。”“姐姐回北京给你们寄连环画来，上面有猫和老鼠打架，小鸭子变成天鹅的故事。”听得他们眼睛都直了。

    ⑶我拿出笔记本：“记个地址吧。”“陕西×县李庄小学……”“谁收呢？”“俺姐识字，她收。”过来一个大一点的女孩儿，“姐姐，写李大翠收。”“好吧。”

    ⑷从陕西又转道去四川、青海。回北京忙着写报告，译成英文，开汇报会，一晃就是两个月。一天，偶尔翻到笔记本上的“李大翠”，猛然想起小村子的孩子们。我犹豫了一下：“孩子们早忘了吧？就是寄过去，也许路上丢了，也许被人拿走了，根本到不了孩子们手里。”

    ⑸第二天，我还是拜托有孩子的同事带些旧书来。大家特热情，没几天，我桌上就堆了好几十本，五花八门什么都有：《黑猫警长》、《邋遢大王》、《鼹鼠的故事》、《十万个为什么》、《如何预防近视眼》，居然还有一本《我长大了，我不尿床》，呵呵，是有婴儿的妈妈给的。从家里找了本《新华字典》，又跑书店买了本《课外游戏300例》，一同寄走了。

    ⑹快忘了的时候，接到李庄的信：“北京姐姐你好，从你走以后，村里的娃娃天天都说这事儿。我们经常去镇上的邮局看看，嘱咐那儿的叔叔、婶婶，‘有北京来的信一定要收好啊，那是我们的。’等了两个月没有，村里的大人笑我们，‘北京的姐姐随口说的，城里人，嘿嘿，说话不作数的。’我们不信，姐姐清清楚楚地在本子上记下了我们的地址啊。后来发大水了，妈妈不让我们去镇上。我拉着小翠偷偷去，其实不远，半天就到了。万一书寄来呢？万一我们不在被别人拿走了呢？那天我们终于收到了。姐姐，你知道我们有多高兴吗？用化肥袋子包了好几层，几十里山路却是跑着回来的!晚上全村的娃娃都到我家来了，小翠是搂着书睡的，任谁也拿不走。第二天拿到学校，老师说建一个‘图书角’，让我当管理员。看的人必须洗干净手，不能弄坏了。书真好看，故事我们都背下来了，还给俺娘讲哩。”

    ⑺后来我又陆续寄了一些书和文具。秋天来了，收到一个沉甸甸的大包，李庄的。里面是大枣，红亮红亮地透着喜庆，夹着字条：“姐姐，队长说今年最好的枣不许卖，寄给北京。”我把枣分给捐书的同事，大家说从来没吃过这么甜的枣。

    ⑻从那以后，我明白了什么叫“一诺千金”。

父爱陷阱

    那年，他随父亲去狩猎，不慎掉进陷阱。突如其来的一阵黑暗，使他无法适应。他拼命挣扎，拼命呼喊父亲，但是这一切都是徒劳的。他清楚，不久前，父亲出猎时，耳朵受了伤，一直没康复。他所有的呼喊，父亲可能真的听不到。

    可是，他居然看见井口边，父亲正在伸头探望。他喜出望外，挥动双手，大声地喊着：“爹，我在这儿！爹，我在这儿！”父亲还是没听见。也许是陷阱内的光线太暗，父亲看了一会儿，没发现他，就转身离开了。那一刻，他急得哭了。

    他沿着井壁走了一周，没发现任何能攀援的地方，要想离开陷阱，凭他的能力，几乎是不可能的。他绝望地坐在地上，等待救援。时间一分一秒地过去，他期待着父亲能早点再找到这里，并能发现他。

    井下昏暗潮湿，坐在井底，他感到了阵阵寒意。更糟糕的是，他感觉肚子前所未有地饥饿。父亲一时找不到他，可能回村里喊救兵了。他意识到，即使父亲能以最快的速度赶回来，也需要两天的时间，那么，他能坚持两天吗？而他现在唯一能做的，只有耐心地等待。

    周边非常安静，他知道，夜幕开始降临了。忽然，他听到一阵窸窸窣窣的声音，好像是井边的草丛在响，可能是危险动物向井边靠近了。他无法想象，即使是一只常见的獾子，跟他同时窝在一个陷阱内，后果也难以接受。更何况在森林里，危险的动物不计其数。

    他提起警觉，掏出那把猎刀，作好了随时跟动物拼命的准备。幸运的是那声音一会儿又消失了——动物可能转个方向离开了。他松了一口气，再次坐到地上。

    没多久，困意向他袭来，他闭上了眼睛。忽然那声音再次响起，他重新提高了警惕。他意识到，在井内比在任何地方都危险，他没有退路，他必须时刻保持清醒。但是坚持不了多久，他又松懈了，只有听到井口的声音，他才又振作起来。

    夜深了，他不再指望父亲能来救他。如果父亲真的不来，那么，他将永远被困在井内。对于他来说，等待或许才是最危险的。想到这里，他再次站起来，沿着井壁寻找出路。他发现，井壁其实都是些松软的泥土，他掏出猎刀，在井壁上挖出阶梯，挖一步，向上爬一步。他相信，只要他能坚持住，不久就可以爬出陷阱。

    他终于成功了！当他爬到井口时，黎明的霞光正照射过来，明亮而美丽。他几乎耗尽了所有力气，一屁股坐在草地上。

    突然，他一跃而起，好像踩上了毒蛇一般——他发现了父亲！父亲竟然就站在一棵大树后面，静静地看着他，身边的草丛凌乱不堪。那一刻，他几乎气晕了——父亲竟然一直守在井口，任由他在井内痛苦地挣扎。他没想到父亲竟然如此冷漠绝情。

    父亲满脸憔悴，看到他，显得非常兴奋，赶忙跑过来拥抱他。

    他一把将父亲推开，气急败坏地说：“我没有你这个见死不救的父亲！”

    父亲伸出的手僵住了，愣了愣，显得很愧疚。父亲说：“对不起。”

    他说，“你知道我在井里多么期盼着你来救我；而你，竟然就一直守在井口看着我痛苦。”

    父亲说：“我知道你掉入陷阱，但是，我也知道，凭你的能力，能顺利爬出陷阱。因为井壁的土质很松软，只要有把猎刀就能顺利爬出来，而你身上就有一把猎刀。整个晚上，我守在井口，一步不敢离开，因为随时会有动物靠近陷阱。为了提醒你，我不得不用脚踩草丛，制造声音。幸运的是，昨天晚上一直没有任何动物出现。我知道，你习惯了等待救助，但是，更多的情况下，你等不到救援，你必须学会自救！这便是我挖这口陷阱的初衷。”

    他的双眼湿润了，他理解了父亲的苦心。他扑进父亲怀里，说：“爹，对不起！”父亲拥抱着他，开心地笑了。

    那年，他才十三岁，却一夜间成熟得像个老猎人。

（选自《父爱故事》，有删改）

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下，然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄地，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸频，不知道是洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。惊回首，病床上的母亲静悄悄，一点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》，有删改）