你了解空气清新剂吗？

近日，河南长垣县一家 KTV发生火灾，起火原因竟是电热器烘烤空气清新剂致其爆燃。此事引发人们对常用空气清新剂的重新认识。

很少有人想到空气清新剂会是一种易燃易爆物品。液体空气清新剂其实是一种气雾剂，其中的抛射剂，包括不燃性和可燃性两类。前者为氟烃类物质（如氟利昂），后者为低级饱和性碳氢化合物（丙烷、丁烷等）和醚类（二甲醚）。此外，也有使用压缩性气体增加气雾剂罐中压力的产品。由于许多气雾剂和喷雾剂原液中含有可燃性物质，所以无论在生产、运输和使用过程中，都可能发生爆炸。

在现实生活中，不少家庭为了防止居室产生污浊空气，往往用“香”来除臭。单从名字上看，空气清新剂应该能使空气清洁、气味清新。其实不然，空气清新剂名不副实，它是靠香味来遮掩异味，并不能真正改善空气的质量。它释放到空气中，本身就是一种污染物质，会在去除某种污染物或多或少的同时引入新的污染物（如氟利昂等）。早在 2012年 9月，中科院专家就对市面上常见的空气清新剂进行检测发现，绝大部分空气清新剂，超过 40%的成分是萜类化合物，而这些化合物会与空气中的臭氧反应，生成甲醛和粒径小于 0.1微米的超细微粒。

研究发现，带有某种馨香气体的某种挥发性溶剂被人体吸收后，会很快被吸收并侵入神经系统，使人产生“镇静”感。专家分析，这种药效与中枢神经镇静剂相近，当嗅者体验到某种快感后，会产生精神依赖。成瘾者选择自己喜欢的溶剂，强制性地每日重复吸入，结果引起慢性中毒。

因此，专家建议，除非特殊需要，应尽量减少空气清新剂的使用，尤其在日照强烈，易于生成臭氧的夏秋季节。当然，专家也特别强调，并不是市面上所有的空气清新剂都有毒害作用。如果选择较为知名的空气清新剂品牌，其成分是从天然植物中提取的，不含氯氟烃，或许会更可靠些。

我在第三棵树下等你

      ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

      ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

      ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

      ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

      ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

      ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

      ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

      ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

      ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合症的早期反应。

      ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

                                                                                                                                                                   (文/陈柏清  有删改)

最大的奖励

【美】南希卡瓦诺

    又是一天开始了，一想到下午排得满满的课，我就感到头大。不知什么缘故，我最近突然对自己所从事的职业失去了往日的热情。

    我打开校内的私人信箱，发现里面有一张便条，上面写着“请致电555—6167，玛格丽特。”是我不熟悉的名字和电话号码，不过作为一名在中学里教汽车修理的老师，经常会有人给我打电话要求帮忙修理车子，课间休息时间，我拨通了那个号码。

    “我想找玛格丽特。”我说。“我就是。”电话那边回答说。

    “我是卡瓦诺。我今天收到一张便条，叫我打电话给您。”我继续说，同时在猜想这位女士的车究竟遇上了什么麻烦。

    “哦，很高兴您能打电话给我。请允许我占用您几分钟时间，有点事跟您说，您听了会感兴趣的。”

    “好吧。”我边回答边看表。只剩下几分钟了，得赶快去教室上课。

    “我是圣·卢克长老医院的一名护士，昨天夜里下班回家的路上，我的车子突然抛锚了。”

    “嗯。”我又看了看表。

    “当时天很晚了，我又是孤身一人，车停在路边，我在那里待了几分钟，不知怎么办？”

    我不想让她觉得我已经有些不耐烦了，但我还是打断她的话：“夫人，我抽时间去检查一下您的车子，好吗？”

    “听我把话说完。”这位女士回答道。

    玛格丽特继续讲她的故事，我则用铅笔轻轻敲击着面前的一沓考卷。

    “突然，不知从哪儿冒出两个二十几岁的小伙子，他们在我后面停了车。我不知道他们要干什么，怕极了。

    “他们问我发生了什么事，说从车子发出的声音判断，他们能让它重新跑起来。于是我把发动机罩打开了。

    “我坐在车里面，默默祈祷这两家伙别干什么坏事。过了一会儿，他们冲我大声喊，叫我发动车子。简直不敢相信！车能走了。他俩说车子没什么大毛病，但以后有机会最好还是去仔细检查检查。”

    “您是想让我检查一下，看看车有没有毛病吗？”我问，不明白对方的真实意图是什么。我要赶着去上课呢。

    “噢，不，不需要麻烦您，”这位女士继续说道，“他俩把车子给修好了，我非常感激，想给他们钱，可他们说什么也不要。他们告诉我，他们是您以前的学生。”

    “什么？”我惊讶地问道，

    “我的学生？他们叫什么名字？”

    “他们不愿跟我说。他们只是把您的姓名和地址给了我，要我一定给您打电话。”

    令人难以置信！一时间，我竟不知道说什么才好。在我的几十年教学生涯中，除了教给学生修理汽车的基本技能外，我也总是跟他们讲做人的道理。诸如诚实待人、加倍努力、用知识帮助别人等等，但我从来不指望自己的学生能听得进我的说教。

    “卡瓦诺先生，您还在听我说吗？希望您知道，我是多么感激”玛格丽特说道。

    “玛格丽特夫人，我也希望您知道，我多么感谢您，感谢您给我打这个电话。”

    在去教室的路上，我突然感到自己浑身是劲儿，好像换了一个人似的。今天我才第一次意识到，自己在课堂上所做的一切并非没有意义，因为我的学生做了一件有益于他人的好事。

形神兼备中国画

    ①中国画历史悠久，在中国数千年的绘画发展史上，画家辈出，名作荟萃，在世界美术领域绽放出璀璨的光辉。

    ②中国画有整套独特的表现手法，不追求形象的逼真，而着力于意境的表现，要求做到以形写神，形神兼备。中国画主要以笔墨纸砚为工具，有“书画同源”之说。中国画的颜料由天然的植物或矿物制成。画作以水墨为主体色，也因常用来红色和青色，所以又称为“丹青”。

    ③中国画按照题材主要分为以下三类。

    ④人物画是以人物为主体的绘画。从传世的人物画作中，后人可以一窥中国古代帝王将相的面容，还能看到仕女图表现的宫廷生活和风俗画中展现的市井百态等。这些画作人物形象惟妙惟肖，注重表现人物的精神风貌。例如明代曾鲸的代表作《王时敏像》，画作中人物画得不大，线条流畅遒劲，形象栩栩如生；背景则大幅留白，突出了人物形象；同时配以书法题字，更彰显了人物的精神气度。

⑤山水画是以山川自然景现为主要对象的画作。中国人自古以来就认为山水蕴含着天地宇间无穷的奥妙，由此形成了独到的山水观。中国的山水画常常运用散点透视法，利用远近、高低的对比，营造出江山万里、山谷深邃的立体效果，极具空间感。例如宋代山水画的代表作《千里江山图》，这是一幅恢宏壮丽、色彩斑斓的巨幅山水作品，画卷长11.915米、高0.515米，画幅几乎是同时期《清明上河图》的两倍。此画以略带俯视的角度横向展开全景式的大山大水，星现出一派方象皆容的场景。画卷采用散点透视法，远近距离分萌，空间层次清晰。在色彩表现上，该画以色调浓重的矿物颇料绘成，较同时期流传下来的其他青绿山水画作都要鲜艳。全画除青绿主色外，还以赭石来渲染山脚、天色，并以笔墨线条皴染山石，使山峰的立体感和明暗效果格外鲜明生动。元代书法家、鉴赏家薄光和尚在此画题跋中称其“独步千载，殆众星之孤月也”。

    ⑥花鸟画主要以花草树木、禽鸟鱼虫为题材。花鸟画表现的是边、角、点的小景，注重笔情墨趣。中国花鸟画并不只是纯粹的写生，而是紧紧抓住动植物与人的关系，表达画家的思想情感。所以，中国花鸟画重视形似但不拘泥于形似，更崇尚意境与情趣。例如南宋赵孟坚的《春兰图》，描绘了两株生于杂草丛间的幽兰，摇曳多姿，舒展飘逸。兰叶、花瓣均以淡墨一笔绘出，笔法潇洒灵动、兼中带刚，画面旷淡清幽、意蕴无穷。画中左方题诗一首，以兰喻人。全图诗、书、画、印完美结合，表现了画家洁身自好、清高脱俗的追求。

    ⑦中国画体现出中华民族的哲学思想。人物画表现的是人类社会的生活凤貌，山求画表现的是人与自然的关系，花鸟画则表现大自然的各种生命状态。三者的结合，构成了中国人对人生和宇宙的整体认识。画家们在创作时会自觉体现“天人合一”的观念，这是中国人对哲学思考的艺术表现，也体现了艺术的真谛。

    ⑧中国画是一门综合性的艺术。它将诗、书、印等元素与画结合，这些元素丰富了画面的内容，提升了图画的境界。中国画有壁画、屏风、卷轴、册页、扇面等多种画幅形式，并以特有的装裱工艺装溃画幅，给人带来更多的审美感受。

    ⑨领略中国画的魅力，不仅要欣赏画面，还要从古人的妙笔中感受他们的性情与哲思。

（节选自《中国画》，有删改）

厚重的时间感与生命感

    ①农历九月初九为传统的重阳节。九月是一年中的黄金时节，“九九艳阳天”，云淡风轻，秋高气爽，又正值丰收季节，橘红橙黄，金桂飘香。古人在重阳节喜欢结伴郊游、赏菊品糕、遍插茱萸、赋诗饮酒。

    ②古人为何选择九月初九作为节日？又为什么称为“重阳”？从现存的文献看，《易经》中把“六”定为阴数，把“九”定为阳数，九月九日，日与月皆逢九，两九相重，故而叫重阳，也叫重九。

    ③在中国传统文化中，“九”是一个极为重要的数字。它既为“阳数”，又为“极数”，指天之高为“九重”，指地之极为“九泉”，九是信仰中最崇拜的神秘数字。同时，九又与“久”同音，寓意健康长久。而且秋季又是收获的黄金季节，自古以来，人们就对重阳节怀有特殊的感情。

    ④九九重阳，早在春秋战国时期的著作就已经提到。屈原的《远游》里写道：“集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都。”但专家认为，这里的“重阳”是指天，还不是指节日。由于年代久远，重阳节的形成已不可考，对其起源有不同的说法。一种认为重阳节起源于先秦之前的丰收祭天，另一种说法认为重阳节起源于古代的祭祀大火仪式。

    ⑤西汉时期长安近郊就有了九九登高观景的风俗。西汉《西京杂记》中贾佩兰云：“九月九日佩茱萸，饮菊花酒，云令人长寿。相传自古，莫知其由。”相传自此时起，重阳节有了求寿之俗。到三国，魏文帝曹丕给钟繇的信中说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”可见，过重阳节的习俗在文人雅士中已颇为盛行。

    ⑥魏晋南北朝时，重阳节已为民间普遍重视。西晋周处所编的《风土记》曰：“九月九日……俗尚此日折茱萸以插头，云辟除恶气，而御初寒。”《四民月令》中说：“重阳之日，必以糕酒登高眺远，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸以泛之，既醉而还。”晋代诗人谢灵运为了重阳节登高，制作了一种“谢公履”，前后有活动屐齿，上下山时可分别取去前后齿，使登高更为方便。而赏菊、饮酒的习俗，也因为当时著名诗人陶渊明的作品而为后世所熟知。

    ⑦到了唐代，重阳节被正式定为民间的节日，此后沿袭至今。

    ⑧至此，在节俗的发展过程中，重阳节融合了多种神秘观念及民俗因素，逐渐确定了其主题，那就是求长寿、戴茱萸、酿菊酒、赏菊，另外有登高野宴活动及各种游戏等。

    ⑨虽然重阳节在古代便有祈寿的主题，但是与老人并没有必然的联系。因为民俗观念中，“九九”与“久久”同音，包含有生命长久、健康长寿的寓意，所以后世重阳节被赋予了新的节日内涵。1989年，我国把每年的农历九月初九定为老人节，倡导全社会树立尊老、敬老、爱老、助老的风气。敬老爱老的新主题无疑增加了重阳节的节日寓意，影响深远。

    ⑩两千多年来，重阳节从简单的自然时令演变成今天具有丰富内涵的节日，事实上讲述的正是厚重的时间感与生命感。

（选自《人民日报海外版》，有删改）