​莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的曾曾累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命!一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景.在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱，呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。

　　白天看了些什么.还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓沉着得如同立体.笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代战事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合.流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒.这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么芬芳的香味.只是一派力、一股劲，能让人疯了一般.拔剑而起。这里有点冷、有点野，甚至有点残忍;色流开始畅快柔美了.那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。这是自然的，隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下.新竣的运河碧波荡漾，通向扬州名贵的奇花。隋炀帝太凶狠.工匠们不会去追随他的笑声，但他们已经变得大气、精细，处处预示着，他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西：色流猛地一下涡漩卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野.舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡.万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态.让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你在心底惊呼，这才是人，这才是生命。人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷。没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族.总算拥有这么个朝代，总算有过这么一个时刻，驾驭那些瑰丽的色流，而竞能指挥若定;色流更趋精细.这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦.由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟;终于有点灰黯了，舞蹈者仰首到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单.苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土.被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉;色流中很难再找到红色了，那该是到了元代：

　　夜已深了.莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的，静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。

请你结合本文，谈谈你对前几年出现的“余秋雨《文化苦旅》热”的认识。

雷 雨 前①

茅 盾

（一）

　　清早起来，就走到那座小石桥上。摸一摸桥石，竟像还带点热。昨天整天里没有一丝儿风。傍晚响了一阵子干雷，也没有风，这一夜就闷得比白天还厉害。天快亮的时候，这桥上还有两三个人躺着，也许就是他们把这些石头又困得热烘烘。

　　满天里张着个灰色的幔②，看不见太阳。然而太阳的威力好像透过了那灰色的幔，直逼着你头顶。

　　河里连一滴水也没有了，河中心的泥土也裂成乌龟壳似的。田里呢，早就像开了无数的小沟，有两尺多阔的，你能说不像沟么？那些苍白色的泥土，干硬得就跟水门汀差不多。好像它们过了一夜工夫还不曾把白天吸下去的热气吐完，这时它们那些扁长的嘴巴里似乎有白烟一样的东西往上冒。

　　站在桥上的人就同浑身的毛孔全都闭住，心口泛淘淘，像要呕出什么来。 

（二）

　　这一天上午，天空老张着那灰色的幔，没有一点点漏洞，也没有动一动。也许幔外边有的是风，但我们罩在这幔里的，把鸡毛从桥头抛下去，也没见它飘飘扬扬踱方步。就跟住在抽出了空气的大筒里似的，人张开两臂用力行一次深呼吸，可是吸进来只是热辣辣的一股闷。

　　汗呢，只管钻出来，钻出来，可是胶水一样，胶得你浑身不爽快，像结了一层壳。

　　午后三点钟光景，人像快要干死的鱼，张开了一张嘴，忽然天空那灰色的幔裂了一条缝！不折不扣一条缝！像明晃晃的刀口在这幔上划过。然而划过了，幔又合拢，跟没有划过的时候一样，透不进一丝儿风。一会儿，长空一闪，又是那灰色的幔裂了一次缝。然而中什么用？

　　像有一只巨人的手拿着明晃晃的大刀在外边想挑破那灰色的幔，像是这巨人已在咆哮发怒越来越紧了，一闪一闪满天空瞥过那大刀的光亮，隆隆隆，幔外边来了巨人的愤怒的吼声！

　　猛可地闪光和吼声都没有了，还是一张密不通风的灰色的幔！

　　空气比以前加倍闷！那幔比以前加倍厚！天加倍黑！

　　你会猜想这时那幔外边的巨人在揩着汗，歇一口气；你断得定他还要进攻。你焦躁地等着，等着那挑破灰色幔的大刀的一闪电光，那隆隆隆的怒吼声。

　　可是你等着，等着，却等来了苍蝇。它们从龌龊③的地方飞出来，嗡嗡嗡地，绕住你，叮你的涂一层胶似的皮肤。戴红顶子像个大员模样的金苍蝇刚从粪坑里吃饱了来，专拣你的鼻子尖上蹲。

　　也等来了蚊子。哼哼哼地，像老和尚念经，或者老秀才读古文。苍蝇给你传染病，蚊子却老实要喝你的血呢！

　　你跳起来拿着蒲扇乱扑，可是赶走了这一边的，那一边又是一大群乘隙进攻。你大声叫喊，它们只回答你个哼哼哼，嗡嗡嗡！

　　外边树梢头的蝉儿却在那里唱高调：“要死哟！要死哟！”

　　你汗也流尽了，嘴里干得像烧，你手里也软了，你会觉得世界末日也不会比这再坏！ 

（三）

　　然而猛可地电光一闪，照得屋角里都雪亮。幔外边的巨人一下子把那灰色的幔扯得粉碎了！轰隆隆，轰隆隆，他胜利地叫着。胡--胡--挡在幔外边整整两天的风开足了超高速度扑来了！蝉儿噤声，苍蝇逃走，蚊子躲起来，人身上像剥落了一层壳那么一爽。

　　霍！霍！霍！巨人的刀光在长空飞舞。

　　轰隆隆，轰隆隆，再急些！再响些吧！

　　让大雷雨冲洗出个干净清凉的世界！ （选自选修教材《现代散文选读》）

驯马

    ①巴图的马屡次在那达慕上摘金夺魁，他自创的驯马经也被牧马人奉为宝典，声名播于草原内外。

    ②茶余饭后，众人面肃神凝，席地团坐，巴图“吸溜”喝一口奶茶，环视张张古铜色脸孔，便摇唇鼓舌，声情并茂大讲驯马经。

    ③仔马两岁分群单饲，食槽每月要垫高两拳，这样马才能昂首挺胸，颈长俊美。马圈更有讲究，白日马粪不能扫除，尽管让马在上面站立吃草，这样马蹄才能长得丰满圆润，否则长成片状马蹄，马就不能跳高驰远。夜晚歇息，要把马粪清理干净，这样马的皮毛才能光滑无垢，鲜亮无味。

    ④马至三岁，要练走。选平整草场，驯马手掌控缰绳，不快不慢，让马找对步子。这样训练一个月，就要摆上椽子，不远不近，固定步伐。驯马手骑马跨越，马怕磕腿，前蹄深弯几近肚腹，后蹄自然跟进……时间一久，马就把这种步子固定下来。这样驯出的马，跑动平稳，四个蹄子跑出两条直线，骑手若回视蹄花，千里马的蹄花必是十三朵……

    ⑤巴图驯马几十年，从未见过十三朵蹄花的千里马。至多是九朵!唉——九朵!

    ⑥谁知，也就在那年三月，巴图真就发现了一匹千里良驹。

    ⑦巴图和众牧人凌晨赶至牧场驯马，就见马群自地平线涌出，太阳恰挣脱草海羁绊，金色的光芒给群马披上了一层外衣。万马丛中，只见火龙驹通体炭红、长鬃披拂，一马当先，向牧场驰来。

    ⑧巴图面露惊喜，抚掌赞叹，好马，好马，真正的千里马!

    ⑨火龙驹显然已过驯化年龄。巴图心跳加速，细细打量火龙驹，大喜过望﹣﹣火龙驹腰身挺直，蹄大腿细，肌肉柔和健美，神俊异常……火龙驹真是天生的千里马!

    ⑩驯马先需吊马熟马，先要把马关进两丈高的围栏里，要饿。马饿一天，驯马者一手拿胡萝卜，一手拿笼套，马吃萝卜时被套上笼头，相熟后就被牵走了。

    ⑪巴图凑近火龙驹，火龙驹机警地踏起小碎步，试探着靠近吃胡萝卜，当见巴图递上马笼头，突然两耳一竖，触电般“咴咴”怪叫，两只前蹄亦直竖起来，骇得巴图远远避开。骑手们动手要抓火龙驹，火龙驹打着响鼻，鬃毛乱拂，旋身凌空尥几个蹶子，场内尘土飞扬，几个骑手也退下来。

    ⑫众人一时无计，就在栅栏外喝酒摔跤相戏。巴图每摔倒一人，都大声唱挑战歌、跳鹰之舞步……火龙驹竟停住急躁的脚步，打量得胜的巴图，目光渐渐变得柔和起来。

    ⑬第三日，巴图走近火龙驹，火龙驹吃了几口胡萝卜，竟主动把头伸进笼套里。它伸出舌头舔巴图的手背，还用自己的毛脸蹭蹭巴图的光脸……巴图顺势跃上马背，打一声唿哨，栅栏外几名骑手会意，纵马飞驰。火龙驹也撒蹄猛追，巴图连连挥鞭催马，火龙驹仰首长嘶，长鬃倒竖如旗，仿佛凭空有股神奇的力量注入体内，几个飞跃竟冲在马队前面，一溜巨大的烟柱被它甩在身后。火龙驹蹄声嗬嚼，极富韵律，若壮士击鼓，又似仕女弹琴。巴图沐浴春风，像扯帆行船，回视蹄花，赫然绽放的竟是十三朵……

    ⑭巴图喜不自胜，到达终点，滚鞍下马，颤抖着抚摸火龙驹额头，火龙驹却前蹄一软，跌倒在地。巴图大惊，定眼却见火龙驹嘴角涌血，瞬间洇红草地……眼见得就不能活了。

    ⑮巴图方悟，火龙驹吊饿三天，体力不支，咬破血管才使呼吸畅快，争下第一。

    ⑯巴图双膝跪地，涕泪交流，火龙驹把巴图当朋友，却焉能料到，这个比赛只是巴图想杀去它的傲气。

    ⑰巴图葬了火龙驹，再不驯马，倒是他的驯马经还在草原流传。

（选自《青年文摘》2011年第ll期，有删改）

       ①大概是过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

       ②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，我高兴地说道：

       ③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

       ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

       ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

       ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

谈耐心

李少春

       ①《易经》中有这样一句卦辞：“潜龙勿用。”其引申的含义是，当自己处于弱小时，须藏锋守拙，隐忍待机，不可轻举妄动。其实，无论做大事还是小事，都要有长久的耐心。如果产生急躁的情绪，往往就会跌入失败的深渊。

       ②西汉开国皇帝刘邦，当年携灭楚霸王项羽的余威去攻击匈奴，认为这样可以一劳永逸地解决边患。孰料，此时由于自身力量不够强大却偏要挑战强敌，令自己深陷“白登之围”，险些成为阶下囚。第一次把中国人的足迹留在茫茫太空的英雄航天员翟志刚，曾先后落选“神五”和“神六”的载人发射，与飞天梦想失之交臂。然而他却毫不气馁，而是拿出更加刻苦的劲头训练，耐心等待时机到来，终于在42岁那年一飞冲天，成为中国“飞得最高、走得最快”的人。

       ③做到耐心其实不是一件容易的事。有一些年轻人，虽有“初生牛犊不怕虎”的冲劲，也不缺乏“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的抱负，但遇到困难和挫折时，往往就会失去耐心，变得不冷静。不冷静就会冲动，冲动之后难免会犯错误，使实现雄心的道路变得艰难。再比如，有的“新官”上任伊始，想踢好头三脚，烧好三把火。孰料，情况不明，仓促出手就会漏洞百出，给以后工作造成被动……以上种种，都应了一句俗语：“心急吃不了热豆腐。”

       ④如何能做到遇事有耐心？我想，冷静的心态和坚定的信念是至关重要的。冷静的心态能让你对事物有最理性的认识，它能帮助你在正确的时间里作出正确的决定：弱小时韬光养晦，强大时乘胜追击。而坚定的信念能将你所有的力量集中到一个方向，能让你目标恒定，坚定自己的步伐 ， 不到最后，决不言败。就像《士兵突击》中的主人公许三多，虽然先天条件并不优越，但在“不抛弃，不放弃”的信念支撑下，默默工作，坚韧执著，最终到达成功的彼岸。

       ⑤耐心，是一种坚韧，一种积累，更是一种信心和勇气。只要我们能对工作投以热情，对工作中所遇到的困难和阻碍抱以耐心，脚踏实地，一步一个脚印，就能架起一座通往成功的桥梁，实现自己的雄心抱负。

（选自《解放军日报》2011.12.22，有删改）

糖人

柴志荣

    ①徐老头年轻的时候就会捏糖人，经他捏出的小猪、小狗、小羊、小鸡……样样玲珑可爱，活赛真的一样，还会捏孙悟空、猪八戒、哪吒什么的，一个个栩栩如生，活泼顽皮，好看极了，常常在街上引得孩子们围了一圈，争着买他的糖人。

    ②前些年，他走街串巷靠卖糖人糊口，但他从来都不吝啬，碰见哪个孩子和大人哭闹不休时，不问有钱没钱，他都会递过一个糖人，哄得孩子破涕为笑，并甜甜地喊他一声“爷爷”。

    ③这几年，生活好了，儿子在乡里任职，据说不久乡级领导改选，老乡长退居二线，新乡长有可能要由这位年轻有为的小伙子代替。可老徐头对这一切似乎没有兴趣，还是走街串巷卖糖人，围着他的孩子更多了，因为糖人里不光有孙悟空、猪八戒，还有阿童木、米老鼠和唐老鸭。渐渐地，孩子们和他更熟了，只要提起捏糖人的徐爷爷，没有不知道的。

    ④儿子见他还出去卖糖人，就劝道：“爸爸，你这么大年纪了，天天往外跑，怪劳累的，以后就不要出去了。” “不累，在家待不住。” “待不住，也别卖糖人了。” 他没言语，照样捏糖人出去卖，孩子们照样围着他，嘁嘁喳喳，爷爷长爷爷短的问这问那。只有这时候，，他才感到无忧无虑，心情是那样的舒畅欢快，他觉得应该捏一辈子糖人，快快乐乐地展示他这门手艺。

    ⑤儿子又干涉他：“爸爸，以后没事就不要再去卖糖人了，不缺吃不缺穿，干嘛非要挣那几个钱？憋闷了听听收音机，看看电视嘛，实在待不住出去走走散散心，也比卖那玩意强啊！” “我不图挣钱，就是爱摆弄这个。” “可以种花、养鸟、下棋嘛，干嘛非卖糖人不可？” “唉，我卖大半辈子啦，扔不下啊！”，“那您也得为我们着想着想啊！您整天出去卖糖人，做那哄小孩子的营生，让人看不起，我这脸往哪儿放啊？” “是啊，爸爸。”儿媳也接着说：“知道的是您自己愿意去卖，不知道的还以为是我这当媳妇的不贤，逼你出去干那营生的呢，让人好说不好听啊！” 他叹了一口气，没再说啥。

    ⑥从此，他没再出去卖糖人。 他待得闷了，搬个小板凳到大门外去坐，几个孩子立刻围上来：“徐爷爷，你怎么不出来卖糖人啦？” “徐爷爷，我们可想你了！” “徐爷爷，我要糖人。” 他眼睛潮潮的，摸摸这个脸，抚抚那个头，从兜里掏出糖人，一一分给孩子们……徐老头再不出门了，待在家里，闷闷不乐。

    ⑦儿子来劝：“爸爸，你出去走走吧，看场电影，散散心。给，想吃什么，就买点什么。”说着，递过来二十元钱。 他摇摇头，没动。

    ⑧徐老头病了，少言寡语。 儿子把他送到医院。 医生确诊：神经抑郁症，应加强室外活动。儿媳为他改善伙食，滋补身体，鸡鱼肉蛋常见。 儿子为他买回糕点、水果、麦乳精之类的营养品，还有二斤软糖。 “爸爸，你想吃什么，买什么就说话，别成天闷闷不乐的呀。”儿子询问着“要不，周末咱去野游？” 他摇摇头，没出声。

    ⑨久病不愈，医治无效，徐老头死了。

    ⑩众亲友来送葬，议论纷纷： “这老爷子，一辈子都勤勤恳恳，闷声不响的。” “是啊，不抽烟不喝酒的，啥嗜好都没有。” “自从老伴死后，他就自己拉扯着孩子过，又当爹又当娘的，真不易啊！” “是啊，一直到死对儿子都没啥要求。” “儿子对他也够孝敬的了，吃的东西和零花钱从来不断。” “媳妇对他也不错呀，天天把老人的吃穿安排得井井有条，家务活从来不让老人伸手，也够贤惠的啦。” “可真是呢，这老头有福哇！” “这样的日子真赛神仙呢，啧啧。” “……”

    ⑪儿子为父亲整理遗物。从箱子里翻出一个精致的盒子，打开一看，全是糖人！“孙悟空”活泼顽皮，“猪八戒”憨态可掬……看得众人的眼睛连眨都不眨， 有人说这是老徐头卖糖人时没留意，忘在箱子里的。 有人说这是老徐头捏得最好的，没舍得卖，压了箱底。 只有儿子认出，这糖人是用上次他买的软糖捏的。

    ⑫儿子捧着糖人，跪在父亲的灵前，大颗大颗的泪滴扑簌簌的掉下来。