①母亲进厨房杉好大一会儿了。

      ②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬莜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也堞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。

      ③这次回家，母亲也是高兴盄，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。

      ④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。

      ⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。

      ⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。

      ⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。

      ⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

      ⑨我的母亲，终于爱到无力。

                                                                                                                                                                  （有改动）

       ①人占了理，讲起话来自然底气充盈，往往不给对方留一点余地和情面。殊不知，以这样的态度讲话，常常损人颜面；以这样的态度为人，往往失了君子风范。所以，理直也不必气壮，不妨豁达一些，心平气和地说话，待人。如此一来，既不伤人心，又不失人情，最终使人心服口服，从心底里感激和敬重你，岂不更好？

       ②东吴丞相顾雍，早年遭奸臣吕壹的陷害。后来吕壹罪行暴露，被捕下狱，恰逢顾雍受命审理他。此时吕壹穿一身囚服，再无昔日风光。照理说，顾雍面对曾经迫害自己的小人，是有充足理由和底气对其嘲弄一番的。然而，他没有那样做，而是像对待平常人一样和颜悦色的与之交谈。临走时，顾雍再一次问他：“你的意愿都表达清楚了吗？还有什么要说的吗？”吕壹感动得只是叩头谢罪，无话可说。此时，站在一旁的尚书郎怀叙可没有顾雍那般客气，忍不住怒气冲冲地辱骂起吕壹来。顾雍回过头来责备道：“国家有法律惩罚他，何必这样骂人呢。”足见一代名相的气度和境界。

       ③当一个人占理的时候，据理力争，讨回公道，固然无错。但这并不能成为不顾及别人尊严，恣意教训、奚落他人的理由。试想，当别人得势时，你敢怒不敢言，唯唯诺诺；别人一旦落魄，你便指东道西，不依不饶，看似理直气壮，实际与小人又有何区别？落井下石非君子，幸灾乐祸真小人。

       ④据说，周作人家里以前有个雇工，负责采购之类的杂活儿，有爱贪小便宜的毛病。当时用钱，要把银元换成铜币，时价是一块银元换460铜币。很少理财的周作人一次与同事聊天时偶然谈及此事，坚持认为一块银元能换300多铜币，并说自家雇工一向就这样对他讲的，同事笑他受了骗。后来，他回去经过一番调查，发现事情果真如此。于是，一天晚饭后，周作人把那个雇工唤来，委婉和气地说：“因为家道不济，没有许多事做，你还是另谋高就吧。”对方做了亏心事，自然心虚，当即苦苦求饶。周先生见了，心一软，说“唉，刚才的话就当没说，不要在意，要是想留下就留下吧，以后改掉便是了。”后来，那个雇工彻底改掉了毛病，与周作人一家相处甚洽。

       ⑤得理时，讲话的最终目的是明是非，道善恶，是要让对方心服口服，进而改正错误，而非以理压人，制人。倘若不依不饶，恶语相待，即使你再占理，也会令理亏之人觉得你是在以理压人。所以，周先生理直气不壮，和和气气，点到为止，处处为对方着想，并且给了他一次重新做人的机会，最终使其改邪归正。胸襟博大，厚德载物，这般君子气度，如何能不令人敬重、信服？

       ⑥所以说，君子理直气不壮，理直气和，润物无声，才是为人处世、化解纷争的至高境界。

（选自2012年2月24日《京郊时报》）

第一个告诉你下雪的人

杨慧

    ①有没有人告诉你，下雪了？

    ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下，霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁楸从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬的到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

    ⑧多年以后，我也成为了一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，哒哒的马蹄声溅起一地飞雪，多多如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服补贴家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面盯上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但在墙壁的上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做和，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    ⑫雪花落在村庄，落在田野，也落在我隐隐作痛的心里。

    ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活的简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人，我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点衣服，母亲的老寒腿又在播送天气预报了。我诺诺的应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    ⑮如果可以，我多愿让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》，有删改）

一棵常青树

李汀

①穿过县城的一条小街，来到一处普通的居民小区，赵老师的家就在这里。小区不大，有一棵粗壮的小叶榕树，郁郁葱葱，很醒目。赵老师住在三楼，小叶榕树的树枝伸到窗前，触手可及。

②赵老师家里的陈设再简单不过了：一张旧书桌、一台老电视机、一张木质旧沙发、一张简易木床。

③就在两个多月前，九十三岁的赵老师把他一生的积蓄三十九万余元，全部捐给了四川苍溪县关心下一代工作委员会，设立“良才奖”，用于资助特困学生完成学业。捐资时，工作人员问他：“捐这么多钱，您自己还有钱吗？”赵老师笑着说：“还有呢，还有呢。”说着，从衣服口袋里掏出皱巴巴的六元钱，对工作人员说：“看嘛，还有六元呢，够吃一顿早饭了。”

④谈起这笔“巨款”，赵老师对我说：“有每月退休金中结余的生活费，获得国家、省、市荣誉的奖励，撰写稿件所得的稿费……”赵老师就是这样省吃俭用，一笔一笔，把“小钱”攒成了“巨款”。赵栋贤老师常说，最好的投资是教育。他捐出毕生积蓄，就是为了帮助有志学子们通过读书改变命运，也让更多有识之士关注支持教育。

⑤从赵老师家里出来，我回望那棵小叶榕树，它是那么高大，茂盛。金色的阳光洒在树上，有一种安静的力量。赵老师站在窗前，向我挥手告别。这情景，让我突然觉得，赵老师就像是一棵树，默默奉献，绿意浩荡。

⑥20世纪50年代初，贫苦家庭出身的赵老师被选送就读西南人民革命大学政治教育系。毕业后，他在南充五中开始了挚爱一生的教书育人事业。从南充五中，再到苍溪中学、三川中学、苍溪师范学校，赵老师先后在四所学校当教师、任校长，他呕心沥血、开拓实干，可谓桃李满天下。

⑦在赵老师曾经工作过的苍溪师范学校校园里，有一棵桂花树。秋季开学，满树金色的桂花盛开，香气四溢。四十五年前，赵老师调到苍溪师范学校任校长，一干就是十二年。那时学校刚刚恢复办学，赵老师一手抓校园建设，一手抓教学质量。短短几年的时间，学校的办学条件和教学质量大幅提升，教学成绩成为全市三所师范学校的第一名。

⑧这棵桂花树，就是恢复办学时赵老师从学校附近山上移栽过来的。刚移栽来时，桂花树纤细瘦弱，来到校园里，像是积攒了全身的力量，没过几年，就枝繁叶茂，树干有碗口粗壮了。如今，桂花树茂密的枝叶仿佛撑起一个天然的大帐篷，微风过处，满枝绿叶沙沙作响。桂花香伴着琅琅的读书声，惬意美妙。

⑨赵老师闲不下来，退休第二年就马不停蹄地投入苍溪县“关心下一代”工作委员会的工作中。从那时起到现在，三十多年里，他跑乡镇，去学校，到农家，与乡镇干部、学校老师、贫困学生座谈。他到各地筹集资金两百多万元，用以资助一千多名学生。

⑩上世纪90年代，学生小林父亲亡故、母亲生病，身处辍学边缘。一筹莫展时，赵老师来到小林身边，帮助他解决生活困难，资助他上学。提起赵老师，如今已是大学教授的小林满怀感激：“当年要不是赵老师及时伸出援手，不会有我今天的成绩。”

⑪小樊也曾得到赵老师的资助，如今，她已经大学毕业回到家乡，成为一名老师。我问她：“如果赵老师是一棵树，你觉得他是一棵什么树？”

⑫小樊沉思了一会儿，坚定地告诉我：“赵爷爷就是一棵香樟树。”

⑬小樊说，她每次去县“关心下一代”工作委员会找赵爷爷，一进院子，首先映入眼帘的就是那棵高大的香樟树。在小樊心里，赵爷爷就像那棵香樟树，坚定地守护着、帮助着他们这些遇到困难的孩子，给他们前行的希望和信心。“我现在也学习赵老师，关心关注失学学生。这也是一种传承吧。”小樊说。

⑭那一天，我怀着敬意，专门去看了那棵香樟树。树冠蓬勃，撑起一大片绿荫。我手抚树干，把脸贴上去，眼前是赵老师和蔼亲切的模样。

（选自《人民日报》有删改）