在生活的困境中，牵挂是温暖的春风，抚慰受伤的心灵；在家庭中，牵挂是美丽的玫瑰，创造幸福的人生。

红书包（秦文君）
      20多年前，我还是个小学四年级学生。
      有一回，同班的汪丽娜背了一只崭新的红书包，那书包简直美极了，我只看它一眼，心里就发颤，不由得伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。
      那天，我被这美丽的红书包缠绕着，别的一切感受都退得远远的。我甚至感到，快活与否，就同这书包紧密地连在了一起。放学时，汪丽娜就走在我的前面，我听见大伙都在议论她的书包漂亮，不觉有点儿生她的气。在此同时，一个念头从我心里升了起来：我一定要马上拥有一只这样的书包。
一连几天，只要一放学，我就走上大街，专跑文具店。终于，我在一家小文具店的橱窗里，找到了这样的红书包。隔了层光闪闪的玻璃，我发现它更加吸引人了。我在它跟前站了许久，一会儿凑近着看，一会儿退远点看，过一会儿捂着眼，单眼看。“没有什么能同它比美。”真的，当时我就那么想。     
      我又奔又跑地赶到车站，等了三部公共汽车，才等到母亲从车上下来。她惊讶地看着我，我什么也不说，拉着她的手直奔那家文具店。到了那儿，就指着红书包说：“给我买吧，妈妈。”
      “可你的书包还挺新的，而且也很漂亮。”
      我不知怎的就想哭，一边死活不肯离开，像是打算在这儿站一辈子。母亲摸摸我发烫的额头，心就软了。没想到她摸出钱夹要付钱时，才发觉带的钱不够。可在这时，店要打烊①了。
       夜里，我老做梦，梦见店里的红书包让人用一把大剪刀剪坏了，急得我大嚷大叫起来。爸爸把我唤醒，小声对我说，明天，他下了班就去把我的红书包买回来。
       第二天的整个白天，我都非常快乐，心里涌动着紧张和激动。见了汪丽娜，我就想：我马上就可以背上那只红书包，同你的那只毫无差别！到了傍晚，我突然变得惴惴不安：万一那店里的书包都让别人买去了呢！于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都开始皱起眉头来打量我。
      晚上，爸爸一手推着自行车，一手高高举着红书包回来了。我抢过那只鲜红的书包，高兴得打转。等狂喜过之后，才看见母亲正在给父亲搽松节油。  原来，为了快点赶到店里，爸爸骑车时同一部黄鱼车撞在一起，膝盖上肿起老大一块。
      我的心情沉重起来：我怎么会不顾一切地迷上这红书包的，竟没发现爸爸的膝盖为了它受伤了呢。
      爸爸说：“爱美是件好事，可生活中美的东西太多。你跟在别人后面，永远也是跟不过来的，能体会美才是最美的事情。”
      第二天，我背着红书包兴高采烈地去学校，在校门口碰见汪丽娜，谁知她又换了个紫色的新书包，比原来的红书包漂亮不知多少倍。
      从那天起，我依然爱一切美丽，美的旖旎②永远能给予我无限的灵感，可是从此就没有再像过去那样骄躁不安了。能懂得美，懂得美的东西美在何处有时就很知足了，也很快乐，世界上最美的东西莫过于存着的爱美的心。
     后来，那个红书包用旧了，而我一直珍藏着它。不为别的，就为它成了我生活的启示录。
（选自《秦文君文集》，有改动）
[注]①打烊（yáng）：关门停止营业。②旖旎（yǐ nǐ）：柔和美好。        

芭蕉花

郭沫若

    这是我五六岁时的事情了。我现在想起了我的母亲，突然记起了这段故事。

    母亲因为过于劳苦的原故，身子是异常衰弱的，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”，但在现在想来，这怕是在产褥中，因为摄养不良的关系所生出的子宫病吧。

    晕病发了的时候，母亲倒睡在床上，终日只是呻吟呕吐，饭不消说是不能吃的，有时候连茶也几乎不能进口。像这样要经过两个礼拜的光景，又才渐渐回复起来，完全是害了一场大病一样。

    芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。

    在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为芭蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。好容易买得了一朵芭蕉花了，在我们小的时候，要管两只肥鸡的价钱呢。

    芭蕉花买来了，但是花瓣是没有用的，可用的只是瓣里的蕉子。蕉子在已经形成了果实的时候也是没有用的，中用的只是蕉子几乎还是雌蕊的阶段。一朵花上实在是采不出许多的这样的蕉子来。

    这样的蕉子是一点也不好吃的，我们吃过香蕉的人，如以为吃那蕉子怕会和吃香蕉一样，那是大错而特错了。有一回母亲吃蕉子的时候，在床边上挟过一箸给我，简直是涩得不能入口。

    芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。

    我们四川人大约是外省人居多，外省籍的四川人各有各的会馆，便是极小的乡镇也都是有的。我们的祖宗原是福建的人，在河州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分入了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做“天后圣母”。这天后宫在我们村里也有一座。

    那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，他比我要大四岁，同到天后宫去。那天后宫离我们家里不过半里路光景，里面有一座散馆，是福建人子弟读书的地方。我们去的时候散馆已经放了假，大概是中秋前后了。我们隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花，就像尖瓣的莲花一样。我们是欢喜极了。那时候我们家里正在找芭蕉花，但在四处都找不出。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。窗子也不过三四尺高的光景，但我那时还不能翻过，是我二哥擎我过去的。我们两人好容易把花苞摘了下来，二哥怕人看见，把花藏在衣袂下同路回去。回到家里了，二哥叫我把花苞拿去献给母亲。我捧着跑到母亲的床前，母亲问我是从什么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大大地生气，她立地叫我们跪在床前，只是连连叹气地说：“啊，娘生下了你们这样不争气的孩子，为娘的倒不如病死的好了！”我们都哭了，但我也下知为什么事情要哭。不一会父亲晓得了，他又把我们拉去跪在大堂上的祖宗面前打了我们一阵。我挨掌心是这一回才开始的，我至今也还记得。

    我们一面挨打，一面伤心。但我不知道为什么该讨我父亲、母亲的气。母亲病了要吃芭蕉花。在别处园子里掏了一朵回来，为什么就犯了这样大的过错呢，芭蕉花没有用，抱去奉还了天后圣母，大约是在圣母的神座前干掉了罢？

    这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁客不胜落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。

    啊，母亲，我慈爱的母亲哟！你儿子已经到了中年，在海外已自娶妻生子了。幼年时摘取芭蕉花的故事，为什么使我父亲、母亲那样的伤心，我现在是早已知道了。但是，我正因为知道了，竟失掉了我摘取芭蕉花的自信和勇气。这难道是进步吗？

比诺贝尔奖更重要的

    ①每年诺贝尔奖揭晓的时候，中国人总有几分落寞。很多人不由自主地追问：为什么获奖的都是西方科学家？中国人离诺贝尔奖有多远？中国人为什么拿不了诺贝尔奖？在中国人的心底，似乎隐藏着一种挥之不去的“诺贝尔情结”。

    ②客观地说，诺贝尔奖并不能完全反映一个国家的科学研究水平，但是，诺贝尔奖又是一个独特的标志，代表了一个国家科学家的素质。当我们回望历届诺贝尔奖获得者时，就会惊奇地发现：在他们的身上，除了有一种执着求真的科学精神外，更有一种关注人类命运的博大情怀。而这恰恰是比诺贝尔奖本身更重要的东西，也是容易被世人忽略的。

    ③根据诺贝尔的遗嘱，诺贝尔奖评选的唯一标准是成就的大小，也就是对整个人类文明进步的贡献。例如，2008年诺贝尔生理学或医学奖授予了三位科学家，他们分别发现了导致艾滋病和宫颈癌的病毒。这些具有里程碑意义的发现，无疑为人类战胜重大疾病带来了曙光。2007年，美国科学家马里奥等三位科学家在基因治疗研究领域成果卓著，造福了无数肿瘤患者，因而也当之无愧地获此殊荣。

    ④历史似乎总是充满戏剧性，面对荣誉的桂冠，求者不得，得者不求。在诺贝尔奖获得者中，大多数人根本无意于得奖。这些人长期淡泊名利，甘于寂寞。在科学的禁区，他们迈出的每一步都是前人没有走过的，这种探索也可能意味着一生的徒劳和失败。而支撑着他们永不放弃的，就是造福人类的伟大梦想。这正如爱因斯坦在悼念居里夫人时曾说的：“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。”

    ⑤由此可见，诺贝尔奖与其说是一个光环，不如说是一种精神。对于中国科学界来说，最缺少的不是光环，而是“诺贝尔精神”。眼下，中国不乏才智过人的学者，但鲜有兼具科学精神与人文情怀的巨匠。一些人过分关注科研的“果实”，忽略了生长的过程；过分关注个人的小得失，忽略了社会的大利益。因而，他们常常是在利欲的驱使下从事科研活动，作风浮躁，急功近利。此种短期行为，注定只会催生“学术泡沫”，而无益于人类的长远进步。事实上，获得诺贝尔奖，绝非一朝一夕的“突围”，而是经年累月的苦守。真正的科学家，必须怀着造福人类的“大功利心”，只问是非，不计利害，耐得寂寞，不慕纷华。惟其如此，才能孕育出非凡的科学之果，最终被历史铭记。

    ⑥也许，科学家的重要性并不在于是否获奖，而在于是否为造福人类而献身。懂得了这一点，中国人就离诺贝尔奖近了一步。

傲骨

    ①“人不可有傲气，但不可无傲骨”此言直接透过人的表相，深入骨髓。

    ②“傲气”与“傲骨”，一字之差，含义决然不同。盛气凌人是傲气，自命不凡是傲气，不可一世、目中无人，当然是傲气的极致表现，如果没有实力做内在支撑，便不免透着一种浅薄，一丝内荏。用现在的话说，这是性格里一种土豪式的张扬，是人格中低级别的傲态。而傲骨是不露声色、虚怀若谷的内敛，是有志向、有自信、有定力的品质，是力量和尊严的内蕴，也是对人“貌相”还是“斗量”的依凭。傲骨是一种风度一种气质，是高写的人格姿态，是超标于庸俗的自我要求。有傲气的人，常人觉得难以接近，更难相容，或让人敬而远之，视而疏之，及至因为走不近、看不惯而生反感，见不得、受不了而感压抑。而有傲骨的人，表面和蔼而沉稳，使人深感有亲和力，有愿与其交往的欲望，发散出一种和谐和包容的气度，流露着从善如流、天高地广但绝不苟同流俗的开阔与坚守。与有傲骨者相处，便似与善良、正直与真谛相行，不觉难堪而备生尊重，不觉偏狭而可以被他带向高处望远。

    ③傲气看似趾高气杨，一口吐完，若无内里氤氲，顿化作空虚；傲骨不卑不亢，却有定海神针在，是风里浪里屹立不倒的大写人格。

    ④“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”诗仙李白此句，把酷爱自由、桀骜不驯的一身傲骨展露得淋漓尽致。当然这是酒后。

    ⑤李太白一生怀有远大抱负，毫不掩饰地追求浪漫和自由，黄河决堤似地挥洒着诗情诗意和诗才。当其政治理想与现实相碰撞时，胸中淤积了难以言状的痛苦和愤懑，他内心是挺立的，是傲慢的，不向权贵低头的本色藏在怀袖和笔墨中，支撑着他不但嘲弄皇帝身边的佞臣，有时也让皇帝难堪。傲骨在内，被人生放逐到哪里，也都是自由。他时常畅怀痛饮，邀朋呼友，足迹遍及名山大川，大半生过着流浪的生活。奇险的山川与他叛逆不屈的性格相映照，斗酒留诗，留下的是大量仰怀古人、壮思欲飞的佳篇佳句，其中《梦游天姥吟留别》尽情无拘地书写逆境中的心路历程，苦闷的心灵在梦中得到了久渴后的解放，今人读来，却感受得到李白那愁怀难遣本色不改的铮铮傲骨。他是放浪形骸的，但那是他的表情；他的诗歌境界是瑰丽多彩的，内里却是超拔人格之孤高，傲视世俗之痛彻。

    ⑥傲骨是不低头，是不屈服，是寄怀山水背后无言的愤怒，是笔墨诗行里有声的呐喊。

    ⑦人因为有骨架，才能直立不倒；因为有傲骨，才能在精神上昂首挺胸，才能在文化上有不弯的脊梁。

    ⑧齐国饥荒严重，有一位衣袖遮脸、饥肠辘辘者过市，尽管走路已东倒西歪，但拒绝别人的吆喝，不去低三下四接受施舍的食物，最后饿死路边。宁可舍弃性命，不吃“嗟来之食”，这种保持尊严、升华人格的方式，可能在当下有些人看来觉得可笑。已过不惑之年的陶渊明出任彭泽县令，鄴里派督邮视察，做派了得，有人提醒道：来头不小，穿戴整齐，恭恭敬敬去迎接吧。陶渊明听后长叹一声：我才不愿为了小小县令的五斗米薪俸，去低声下气献殷勤。言罢，毅然辞官，永远离开多少人向往的街门。“不为五斗米折腰”决不是一时的负气，而是长期价值判断后的郑重选择。陶渊明用“宁可失去”来作为维护人格尊严的代价。

    ⑨是的，有人失去的是虚浮的光环，光鲜的车马，有人失去的是身体的自由乃至生命。是傲骨，让他们对崇高情操、对正直不阿、对道德修为、对大义和气节，用决绝的方式执守。如果现在的我们没有这一把“骨头”，又有什么资格去嘲哂故人？

（选自《小品文选刊》2018年第6期，有删改）

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口？对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长看脸硬是没给我做，并得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢?老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

⑩这怎么了?我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

⑪我心里一阵震动，不由得握过老卢的手，眼睛竟然有些湿润……（文/三石，有删改）