水乡的桥

陈从周

       提起“江南水乡”，不由使人想到“户藏烟浦，家具画船”一些水乡景色，每当杏花春雨，秋水落霞，更令人依恋难忘了。这明秀柔美的江南风光，是与形式丰富多变的水上桥梁有所分不开的。它点缀了移步换影的景色，刻画了水乡的特征，同时又解决了交通问题。我们的祖先是如何地从功能与艺术两方面来处理了复杂的水乡交通，美化了村镇城市的面貌。

       在水道纵横、平畴无际的苏南、浙北地带，桥每每五步一登、十步一跨，触目皆是。在绿满江南的乡村中，一桥如带，水光山色，片帆轻橹，相映成趣。但在城镇中，桥又是织成水乡城镇的重要组成部分之一。每当舟临其境，必有市桥相迎，人经桥下，常于有意无意之中，望见古塔钟楼，与夹岸水阁人家。数篙之后，又忽开朗，渐入柳暗花明的境界。

       这些水乡的桥，因为处于水网地带，在建造时都是运用了“因地制宜”与“就地取材”的原则，在结构与外观上往往亦随之而异。例如，在涓涓的水流上，仅需渡人，便点一二块“步石”，或置略高出水面的板梁，小桥枕水，萦洄村居。在一般的河流上，大多架梁式桥，或拱桥，因河流的广狭及行船的多寡，又有一间（拱）、三间（拱）乃至五间（拱）的。上海青浦的放生桥，横跨漕港，是上海地区最大的石拱桥。江南水乡，河流纵横多支，为了适应这种情况，往往数桥相望，相互“借景”成趣；亦有在桥的平面上加以变化来解决这个矛盾，浙江绍兴宋宝佑四年（公元一二五六年）建的八字桥，因为跨于三条河流的汇合处，根据实际需要，在平面与形式上有似“八”字。为便利行船背纤用的“挽道桥”，多数是较长的，像苏州的宝带桥建于明正统七年至十一年（公元一四四二一四四六年），为联拱石桥。计孔五十三，其中最高三孔以通巨舟。这类长桥中着名的还有吴江的垂虹桥（建于元泰定三年，公元一三二六年），而于绍兴尤为常见。长桥卧波，若长虹，似宝带，波光桥影，为水乡的绮丽更为增色。

       桥的形式以拱桥变化最多，有弧拱、圆拱、半圆拱、尖拱、五边形拱、多边形拱等。青浦普济桥为宋咸淳元年（公元一二六五年）建造，迄今已快七百年了，古朴低平，共拱券结构，不失为我国桥梁发展中的重要物证。绍兴广宁桥为多边形拱桥，重建于明万历二年（公元一五七四年），雄伟坚挺，桥心正对大善寺塔，为极好的水上“对景”。在建筑材料方面，不论梁式桥与拱桥，皆以石料为主，不过亦有少数砖木混合结构与木结构的。砖木混合结构桥，去冬在青浦发现一座元代桥梁，名为迎祥桥，可称是比较有代表性的，它巧妙地运用了石柱木梁及砖桥面，秀劲简洁，宛如近代桥梁。除了桥的本身外，尚有用附属建筑来丰富美化它，苏州横塘古渡的亭桥便是平添一景。宝带桥桥边，还置小塔、石狮，桥堍又建石亭，使修直的桥身起了轻匀的节奏。

       水乡的桥是那么丰富多彩，经过了漫长岁月的考验，到现在还发挥其作用，不论在艺术的造型上，风景的点缀上，都具有鲜明的民族风格，这是我国古代劳动人民的智慧与力量的结晶。如今，我国桥梁工作者正从这些宝贵的遗产中，推陈出新，创造着不少既有民族传统，又适合今日功能的新型桥梁。

来，让我们“读懂”稀土

       ①今年3月，美国联合欧盟和日本，向世界贸易组织提起针对中国决定限制稀土出口的贸易诉讼。稀土，一时在国际上成为热门的话题，渐渐进入公众的视野。

       ②稀土其实不是土，为什么叫稀土呢？1787年第一次发现稀土的时候，它是从冶金工业的炉渣里分离出的一些固体氧化物，很稀少，看着像土，因而得名。

       ③稀土是元素周期表57﹣71号的15种镧（lán）系元素，加上与它们性质相近的21号和39号元素的总称。稀土具有丰富的磁、光、电的特性，不仅在绿色能源、军工、航空航天等领域占有重要地位，也跟人们的日常生活密不可分，甚至央视春晚舞台上的LED显示效果，都跟稀土有关。

       ④稀土最主要的应用是制作永磁材料。稀土永磁材料制造的电机体积小，效率高。汽车上的转向器、电车的驱动电机，都需要永磁材料。在飞机和轮船上，各种传感器、导航仪，也需要用到稀土永磁材料。

       ⑤发光照明也是稀土很重要的应用领域。例如用稀土元素制造的荧光材料，主要用在液晶和等离子电视机的制造上。3D显示技术的兴起，稀土也起到了很大的作用。生活中的节能光源也都含有稀土，比如LED灯，看起来形状像白炽灯，实际发光效率比白炽灯高出几十倍。LED的光源，还可以根据心情调节亮度和色彩。

       ⑥稀土的另一个重要用途，是制成稀土贮氢材料。现在的五号、七号电池和充电电池，大部分是加入了稀土的镍（niè）氢电池，这种材料是上世纪六十年代飞利浦公司发现的，具有优异的贮氢性能。

       ⑦除照明外，稀土在日常生活中还有广泛的运用。人们用加了稀土镧的玻璃制造的相机镜头，折光率非常好，可以拍出很清晰的图象。用加入稀土的颜料给纺织品染色，染色后的纺织品不仅色彩鲜艳，而且在阳光下可以从不同的角度看到不同的色彩。添加了稀土的防晒霜，可以把紫外线转化为红外线，减少紫外线对皮肤的灼伤，还有增白的效果。音响系统中应用稀土材料，音响的还原效果好，分离度高。加了稀土元素的陶瓷刀具非常锋利，且不易滋生细菌。

       ⑧稀土其实并不少，但分布不均匀。经统计，稀土在地壳中的含量是金的三万倍，比常见的铜、镍、钴（ɡū）都多。五大洲和四大洋的海底都有稀土。中国的稀土主要分布在内蒙古的包头和以江西为代表的南方七省。据美国2011年公布的数据，全球稀土相对储量中，中国占到48.3%，美国占了11.4%，印度、澳大利亚等其他国家占了22.1%．从产量上看，中国满足了世界97%的需求，印度提供了2.2%，巴西提供了0.5%，马来西亚提供了0.3%．一些欧美国家把我国的稀土当成战略资源、战略元素来对待。

       ⑨我国经过六十多年的努力，建立了比较完整的稀土工业体系和科研体系。我国在选矿、采矿和材料研究方面的技术处于世界领先水平，但元器件、零部件的生产还相对薄弱。稀土中镝（dī）和铽（tè）元素的储量较少，据说只在中国发现，且开采时对环境的污染很大。稀土产业的发展，不仅要加强应用开发，还要强调平衡利用，在环境治理方面更要做深入的研究。

（选自2012年5月7日《光明日报》，有改动）

金色花

泰戈尔

    ①假如我变成一朵“金色花”，为了好玩，长在那树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我吗？

    ②你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

    ③我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

    ④当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过“金色花”的林荫，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。

    ⑤当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。

    ⑥但是你会猜得出这就是你孩子的小影子吗？

    ⑦当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

    ⑧“你到哪里去了，你这坏孩子？”

    ⑨“我不告诉你，妈妈。”

    ⑩这就是你同我那时所要说的话了。

绿色技术

    ①所谓“绿色技术”，简单地说，就是指人们能充分节约地利用自然资源，而且在生产和使用时对环境无害的一种技术。绿色技术在环境保护上的重要贡献使得绿色技术随着全球环保事业的全面兴起而逐渐成长。

②最先闻名于世的绿色产品是各种绿色食品。它们都贴有特殊的绿色食品标志，象征着该产品是无污染的、充满健康和活力的产品。现在国际上绿色食品的生产企业已达1.64万家，它们的产品行销全球各地。我国绿色食品行业发展也很快，目前已有203家企业开发出389种绿色食品。

    ③绿色技术决不能仅仅局限于食品行业，实际上大量的、更先进的绿色技术集中于高技术产业，像能源、新材料等行业。目前人类使用的能源主要是化石能源，如石油、煤、天然气，全世界能源的90%都来自于此，我国95%的能源也是化石燃料。这些化石燃料一方面储量有限，另一方面使用后排放的废气和废物量大，危害严重。因此可更新的、无污染的绿色能源就成了各国竞相研制的热点。美国科学家在非洲发现了一种能代替石油的植物——藿藿芭，这项研究为新能源的开发开创了广阔的前景。1992年，日本就研制出了以太阳能为动力的汽车，把太阳能直接转化为电能，使用时既无有害气体排出，又不发噪音。

    ④诚然，绿色技术仅是走可持续发展道路中的一种手段，随着科学技术的发人们依靠科技，还会发明和创造出更多的办法来发展经济，保护人类共同的生态环境，让绿色在地球上长驻，让我们的星球更欢快地在太空旋转。

永恒的母亲

三毛

①我的母亲，在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。

②童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份淡然。

③等我上了大学的时候，有次放学回家，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你念过尼采没有？”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和萨特呢？还有……这些哲人难道你都不晓得？”母亲还是说不晓得。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀！”这句喊叫，被母亲的炒菜声挡掉了，我到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了！今天都是你喜欢的菜。”

④母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。

⑤我一直怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。

⑥还是九年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天，当全场安静下来的时候，父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这四个诚诚恳恳、正正当当的孩子；如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。那时，在场的人全都湿着眼睛，作为女儿的我，在那一刻，更是泪湿满襟。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收。

⑦这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来。就是那条围裙，系上又放下的，没有缺过我们一顿饭菜。就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报的交给了父亲和我们这些孩子。

⑧回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。今生惟一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。

⑨想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，也全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上，母亲所赋予生命的广度和深度，没有一本哲学书籍能够比她更周全。

⑩母亲啊母亲，在女儿的心里，你是源，是爱，是永恒。

⑪你也是我们终生追寻的道路、真理和生命。