被遗忘的芍药

陈奕纯

       ①芍药首先是一味药，中国的一味中药；其次是一种草，可以治病的草；最后才是一种花，香不过莲花的清远，艳不过牡丹的华贵，但她的美却是大写意的 ， 我觉得远远在莲花和牡丹之上，可是，为什么很少有人提及她呢？

       ②我记不清她是怎样的一种美。那个冬天快要结束的时候，我从北方返程，友人相蹭一植物根茎。一根多瓣，瓣瓣如霞，拥抱在一处。好像一朵盛开的红莲花，然而一问，才知道是芍药的根茎，可入药；花呢，也可以晒干泡茶。这么漂亮的植物根茎，仿佛一块玲珑无比的美玉。埋在地下，岂不是可惜了这份上帝的礼物？显然，我的担心是多余的。友人告诉我，芍药最美丽的部分不是她的根茎，而是她的花朵，如果看见了她的花，你一定会情不自禁地爱上她的大美!我半信半疑地把她埋在了小区花园的一个角落，期待着友人这番话不会骗我。

       ③我记不清她是怎样长出第一枝嫩芽的。那个早晨，我看见小角落的泥土堆里，冒出了一片红红的尖尖的小脑袋。远看如同竹笋形状，但没有薄薄的笋衣，秸秆也比较水嫩。不几天，那些小脑袋开始长高了，变长了，秸秆上生出了密匝匝的芽头，令人奇怪的是，那些小芽头们也是红色的，或褐红，或鲜红，或绯红，或水红，争先恐后，抢着朝上长。大约十来天的光景吧，红红的芽头们渐渐地向绿色过渡了，是那种墨绿色，然后是油绿、碧绿、嫩绿、蛋黄绿。直到芽头越长越高，我才发觉这芍药花的枝枝叶叶，原来可以是绿的，根本不是红的，更不是什么红药水染红的。

       ④我记不清她是怎样打开第一朵花儿的了。每天下楼散步时，我的目光总爱往花园的方向瞟，希望能一眼看见她。除了一小丛碧绿之外，很难分辨出哪是叶哪是草来。我只有默默走近，看看她的长势如何如何了，好像只有这样，自己才稍稍心安一点点。看看叶子的脉络走向，摸摸每一叶片的肥厚，然后凭借手感和植物的潮湿度，判断她下周的未来前景。一个午后，我匆匆经过小花园，随便那么一瞥，竟然看见了一个小红点似的花蕾。几天后，一团红，宛如雾，一瓣一瓣地打开，一缕一缕地吐着香气，水灵，透明，不浓不淡，似曾相识，让你有一种说不出来的喜欢。

       ⑤记不清那棵芍药究竟开了多少朵花儿。在广州这样的南方城市，整整一个夏天、大半个秋天。她都在一次次怒放，一次次枯萎，再一次次坚定地怒放，彰显着她的美丽。自然，我也没有辜负她的热情，h无数次流连在那个小花园，且不厌其烦地向四邻们介绍她的名字、她的医药价值，解释她和牡丹是同一个祖先，知名度之所以太低，是因为她的美太内敛了，也太安静了，在这个张扬个性、广告漫天飞的时代，她太容易被我们遗忘掉了。

       ⑥我记不清我的芍药是怎样消失的了。印象里，是一个特别无所谓的黄昏，我发现她所有的枝叶都没有了，草地上一片狼藉，有新土慌乱翻过的痕迹。很显然，她被人薅掉枝叶，连根挖走，不知是丢进了垃圾桶，还是移植到了哪里……

       ⑦这些年，我有太多太多的记不清 ， 这株芍药的细枝末节也在时间里渐渐远去，但每每走过小园儿，总有一种牵挂挥之不去。华丽之中的素朴？还是繁盛之间的孤寂？打开画本。她的枝叶在我眼前又一一散开，我画过芍药洗尽铅华的姿容，梦过她在风中一朵花蕾一朵花蕾地绽开……依旧对她的突然蒸发耿耿于怀。也许今生，我如果不去如此一点一滴、一笔一画地写她，如果仅仅是我笔下一种陌生植物的话，她真的是毫无灵魂、毫无气象可言了。想一想我们的一生里，有多少美丽擦肩而过，有多少灯花守候到老，错过了只是错过了，悔过了只是悔过了，这是很多人事后发出的喟叹。

       ⑧这个世上。遗忘是一种无意识的小动作，而弯腰捡拾起那些“遗忘”，往往也是人生中有价值的细节，也可能是最伟大的转弯处。

（选自《人民日报》2012年12月19日，有删改）

玩土的日子

张雁林

    城里的人很讨厌土，因为土会弄脏人们的衣物，给人们的生活带来麻烦。那大多是尘土，是土的一种形式，不能完全代表土。

    我所喜爱的土，是那种干净而潮润的黄土。

    在我小的时候，几乎没有什么好玩的东西，土有时就成了我们的玩物。最为常见的是打土仗，一群小孩子在飞来飞去的土块里寻找乐趣。打土仗是很有意思的游戏，当然，首先得不怕脏，不要怕土弄脏了衣服。村里有很多土堆，从野地拉回来的带点潮湿的黄土，准备晒干了垫驴圈羊圈用的。打土仗的时候，我们分成两伙，每伙占据一个土堆。然后用手攥一些土蛋，放在一旁，冒充炮弹，跟着占据有利地形，一声吆喝便向对方发起进攻。

    那些土蛋虽然个头不小，但里面稀松，即便砸在头上，也是有惊无险。如果砸在脸上，不过鼻子有些发酸，从嘴里吐几口泥水而已。那时的我们打起土仗来，意气风发，仿佛上了战场的战士，喊声震天的响。结果不用说，是双方都成了灰头土脸的家伙。那时，我们常常下午散学以后，在回家的路上分成两伙开了仗。打上一仗，兴尽而归，然后筋疲力尽地拍去身上的土回家吃饭。

    打土仗是个孩童的游戏，但往往可以窥出一个孩子的秉性。

    有的孩子打起土仗来身心投入，如同真的如上了战场。这样的孩子凡事做到认真二字，不论智力如何，能够守住做事的根本。长大后即使考不上大学，做不了大买卖，成不了大人物，也能一路踏实走过来，把日子过得有滋有味。有的孩子打起土仗来，只把那当成一场游戏，不很认真，玩上一阵，占了一点便宜，便偷偷地跑掉了。这样的孩子一般学习较好，或者爱好干净，但为人较为自私，遇事没有担当。有的孩子打起土仗来喜欢高声吆喝，策划指挥，脑子比较灵活，嘴巴也上得去，长大了不论从事什么行业都能出人头地。当然，凡事不可一概而论，也有的只有打起土仗的时候认真，其他没有认真的时候。滴水可见苍穹，大多时候是准确的。

    当我离开了故乡，在我心情郁闷的时候，我会一个人走到野外，望一望远方。有时俯身抓起一把黄土来，就会想起故乡，想起故乡的一些人和事，以及我的童年，和童年里那些打土仗的日子。我的童年是贫瘠的，犹如我的故乡。记得有次和朋友谈起了童年。朋友说现在的孩子如何幸福，有多少好衣服穿，有多少好吃的吃，有多少玩具玩，而我们那时有什么呢？有一块糖就能幸福好几天呢。朋友问我羡慕吗？我想了一下，没有回答。如果要我和他们的童年交换一下，我是不会同意的。我的心里就是这么想的。我之所以没有回答朋友，是因为怕说出来她不会相信。

    打土仗是我童年时代最为热衷的游戏。我就是属于那种打起土仗来特别认真的人，有时弄得满头满脸都是土，回去的时候还得把裤带解开，抖出灌进肚里面的土。回家免不了要被母亲数落几句，说：“又玩土，不好好学习要玩一辈子土的。”我还没有从打土仗的兴奋劲中缓过来，毫不理会母亲的话。我留恋我的童年，因为我的童年时代可以尽情地玩土。那种畅快劲儿，没玩过的人是体会不到的，也是想象不到的。现在城里的孩子可以到商场里玩沙子，沙子是白色的，是人造沙子，很干净。一群孩子挤在一个鸟笼大的地方，没有了那种气氛和感觉，也玩不出豪情来。我看到那笼子里面的孩子，有时竟然为他们感到可怜。是啊，这样的童年有什么好？虽然有吃不完的好东西，但是没有一个畅快，又有什么值得羡慕的呢？

    玩土的日子大多是在小学。那时的我们，下课后也常常玩些打仗的游戏。即使打仗也是离不了土的，因为常常打着打着就扑到了地上，沾了一身的土。我记得有一年的冬天，班主任陈老师给我们头天晚上留了作业，但全班除了一个女生做完，其余的都没有做。有的是向来不做，最主要的原因是那几天晚上演录像，香港拍的《射雕英雄传》。我们晚上都去看录像，门票是一毛钱。有一毛钱的进去看，没一毛钱的呆在录像厅外面听。那时候人们穷，有时为了一毛钱，我不得不想办法，明着要不出来，便是偷也要从母亲的兜里偷一毛。有时明的暗的都不行，就只好站在录像厅外面听了。听也听不清，只听里面拳打脚踢喊声震天，便在外面想象着郭靖又学到了谁的功夫。就是因为或看或听录像而误了做作业，陈老师要惩罚我们。我们班四十五个人，除了那个女生都站了起来。陈老师见竟然有这么多学生没有做她布置的作业，万分恼火，找来一根扫帚柄子，每人五下。那时是冬天，我们都穿的挺厚，陈老师的棒子打在我们身上声音很大，传到里面不过如同挠痒痒而已。有的边挨打边偷笑，陈老师更是恼怒，高高挥起，重重落下。不一阵子，教室里便被我们身上的灰尘填满了。当陈老师提着棒子站到我跟前的时候，我看见陈老师额头上淌下汗水，头发稍上还挂上了尘土。

    陈老师喘着粗气，伸手摸了把汗，对我一声断喝，把手拿出来。于是我的手掌结结实实挨了十棍子，疼得我龇牙咧嘴，跳起老高。为什么揍我十棍子，而且在手上，我没敢问。只是疼痛之余，我对陈老师说，陈老师，您的头上全是土啊。陈老师那时是个二十一二的姑娘，顿时红了脸，扔掉棍子赶忙走出了教室。

    从二年级到小学毕业，陈老师一直是我的班主任。她留着短发，有一颗好看的虎牙，是一位非常认真的老师，对学生的要求很严。在我的记忆里，陈老师是我遇到的绝无仅有的一位老师。那天，陈老师泛红的脸庞和挂满尘土的发梢一直深深地印在我的记忆深处。我想，陈老师那天一定是气坏了，否则，为什么没有发现教室早已被被我们身上的尘土所淹没？

    上了初中，开始注意个人形象，也懂得了干净，再也不玩那些与土有关的游戏了。但对土的记忆却一直深刻在脑海里。有时有了玩土的冲动，但是马上又打消了念头。世上的事往往如此，过了那个阶段，有些事就变得陌生而遥远了。伴随着对土的淡漠，人生似乎也沉重了许多。生活的压力，生存的艰难，有时把人逼得好生不爽。累了，疲倦了，走到野外抓起一把土，看着它们从指缝里流走，仿佛从指缝里流走的是日子。土，这种最为平凡朴实的东西，有时竟也变得那么丰富。

仙人掌花

曹乾石

    看见别人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起了我养花的兴致。我从花草市场陆续买了一些回家种养，海棠、月季、杜鹃、米兰、文竹……开始还能记着浇水、松土、施肥，但终究是很难坚持，结果一盆盆花草都枝枯叶落。我这才意识到，养花并非只是闲情逸致，那完全是精明勤快人的事儿，与我这个愚汉、懒汉无缘。

    例外的是，只有一盆仙人掌活了下来。

    不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸龟裂，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。

    可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总那么娇弱，而不美的却总是那么倔犟呢?要是海棠、月季、杜鹃、米兰也这样易于生存该有多好啊。对于仙人掌的存在，我也不再关心。

    许久后的一个黄昏，我倚着阳台观望，无意中又瞥见这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。

    不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，活像一张老人的脸。

    我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着都困难。这可怕的东西!

    我的养花历史就此告一段落，自然是没养出一朵花来。谁想夏天一到，奇迹竟发生了。一个雨后的清晨，我推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我发现那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗?是雨水折映的太阳吗?我定睛一看，什么?竟然是花。

    是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花。12个金黄色绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……

    这是我看过的最美的花!

    此刻，仙人掌正骄傲地高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花朵，能不倾注全部心血吗?

    可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强。正是有了这冷峻和坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花之后，我们还能欣赏到仙人掌神奇的金色花。

    它绝非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美，令弱者肃然起敬。

    美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。

回家的行李箱还空着

①因为工作原因，每年总要出那么几趟差，有时候也能路过那个江南小镇，于是顺道回个家，只不过终究不是归人，只是个过客，少了那么点回家应有的从容，所以，也只有在过年的时候，卸下了一年的风霜 ， 回家才是一件水到渠成的事。

②从到北京上大学开始，每次过年回家前，收拾行李都是一件大事。要带回去什么，从几个月前就开始酝酿 ， 而这酝酿本身，就是逐步接近快乐的过程，这种心情就如同《小王子》中，狐狸等待小王子到来时的喜悦—时间越临近，幸福感越强烈。

③上大学后第一次过年，我问清楚了考试安排，提前一个月就订了机票。我是寝室里离家最远的，回家的幸福指数自然比北京的室友高了好几个级别。提前两个星期，我去采购了满满一箱子的北京小吃，什么糖葫芦、驴打滚、豌豆黄……从北京回家，是我活到18岁最神气的事情之一。我要把另一个城市的故事带回家，除了这些小吃食，我想不出还有什么更能代表自己激动的心情。到家后一打开行李箱，吃的摊满了一桌子，爸妈瞬间就明白这半年来女儿的10斤肉是怎么长的。

④鉴于我们全家都对食物有执着的爱好，这样一箱一箱的小吃，我陆续运了好几趟，直到后来发现网购其实更方便，不过妈妈仍然念叨，让我过年带点什么东西回去，给外婆尝尝。在老人家眼中，我亲手递上一块糕点，和他们从快递员手里接过一个包衰，是截然不同的两种感受。

⑤说到外婆，因为生病，她的脑子已经有些混乱了，记不得日子，有时候着急了连我的名字都会忘掉。不过每到过年前，她都会问：斌斌什么时候回来？妈妈告诉她日子后，她第二天忘了会继续问，一直问到我真的回家，过完春节，外婆又开始问，斌斌什么时候走，妈妈告诉她答案后，她都会接一句，这么早啊。

⑥人年纪大了就会像小孩。外婆自从丧失嗅觉后，就对甜腻的糕点十分钟爱，而且毫不掩饰自己的馋。每次去外婆家，一开门，她就直直地盯着我手里看，于是，给她带北京小吃已成惯例。

⑦那会儿我一直觉得毕业后会回到家乡，这种想法一直到研究生快念完时还是很坚定。因此每次回家，我还会把看完的书、暂时不穿的衣服、不用的生活用品运回去，免得回撤时，辎重过多、来来往往这些年，运的东西不下百斤，时至今日，妈妈大概还是觉得我会随时回来，每天都打扫我的房间，所以房间并没有因为主人长期不在而显得萧条—书架上的书不断更新，衣柜里的衣服也全是应季的。

⑧毕业时，阴错阳差把工作定在了北京，第一年回家，我竟然不知道该带些什么。盯着空荡荡的行李箱快一个星期，最终在里面放了这几样东西：一摞参加各种活动的工作证件，爸妈看到这些花花绿绿的牌子，应该就相信女儿这半年没闲着；一件已经变成米黄色的白色大衣，我实在洗不干净，只能求助妈妈牌洗衣机；最后还是一袋子北京小吃，虽然淘宝有售还包邮，可我愿意亲自带去外婆家。

⑨我研究过“回”和“去”两个字，回的是家里，去的是他乡。只是不如从何时起，我也会说：“回”北京、“去”杭州，尽管心里并不认可这种说法，但一顺口就从嘴里溜了出来，春节又近，行李箱已经早早地躺在客厅地板上了，里面还空空的，其实，如果我能把自己打包进去，买一张单程票回家，这对父母来说，该比里面装什么都开心吧。