PM2.5城市漫游记

       ①公路上，汽车队伍被堵成一只长长的豆虫，偶尔扭几下腰，蠕动一下身子，其余大部分时间都处在休眠状态。为了不错过每一厘米的移动，所有的汽车都不熄火，排气筒嘟嘟地冒着黑烟。各大工厂里，高高的烟囱像一个个怪兽，不知疲倦地喷吐着黑烟。

       ②我是一个PM2.5颗粒，这些尾气和浓烟就是我出生的温床。我的中文名字叫颗粒物，科学家曾经这样给我的家族命名：当空气中的悬浮颗粒直径大于2.5微米，等于或小于10微米时，名字叫做可吸入颗粒物，又称为PM10，它们是可以进入人的呼吸系统的颗粒物；直径小于和等于100微米的颗粒物，被命名为总悬浮颗粒物，也称为PM100．与PM10、PM100两位大哥比起来，我在家族中个头最小，直径还不超过2.5微米呢！

       ③2.5微米有多大呢？举个例子来说，我的个头大约相当于人类一根头发粗细的1/20，所以人类的眼睛平时根本就看不到我。

       ④我们乘坐免费的交通工具﹣﹣风，在各个城市漫游。旅行途中，分散在各地的家族成员也加入进来，我们的队伍不断壮大。各种化学物质也学会了搭顺风车，这主要归功于我“出色”的表现，即我会吸附各种各样的毒性化学物质，是各种有毒物质极好的载体，因此，我比PM10含有更多的致癌物。

       ⑤留下我们足迹的城市，能见度超低，接连的雾霾天气造成航班延误，道路拥堵，人类把这些罪过都归结到我们头上。

       ⑥旅行中有些兄弟姐妹累了，降落到街道和楼层间，人类一不小心就把小小的我们吸了进去。PM100会被人类的鼻毛挡在外面；PM10虽可进入人类的呼吸道，但随着吐痰、打喷嚏被部分排出体外；唯有我，却能穿过人类用于防护的口罩，通过鼻腔，进入下呼吸道，侵入肺泡，潜入人体的各个血管，这可能导致人类罹患心血管疾病及中风。

       ⑦人类在努力寻找适合自己的防护措施，但大多专家表示，个人能做的最多就是在灰霾天气关紧门窗或少出门而已。

       ⑧在人类与我的持久战中，谁将是最后的获胜者呢？

我和我妈

李一诺

    ①我妈38岁那年，和我爸离了婚，带着12岁的我，成了单亲妈妈。我回顾自己的成长，那是有“里程碑”意义的一年。

    ②我爸和我妈都是好人，但从我记事的时候起，他俩就不幸福。离婚时，我妈征求我的意见，让我自己选跟爸爸还是跟妈妈，我那时候其实和她并不是很亲，但我还是选择跟了她。

    ③我妈其实是个“女强人”。40岁不到在3000多人的化工厂做总工程师，副厂长，也是那里第一个女总工程师。我记忆里，她几乎天天加班，到家也经常看书写东西，工作事业对她好像永远比家庭重要。

    ④但是对我，她从来不强势。我小时候不愿意吃药，她就装得很可怜很夸张地哭：“哎呀，孩子不吃药我愁死了，怎么办啊？”（A）我就很大义凛然地一口把药吃了。现在想想，也算“游戏力”的成功实践了。后来我有零用钱，要自己买路边摊上的衣服，她说：“你喜欢就买。”我买了以后发现衣服是质量果然很差，之后我就不买了。从记事起，我自己的事都是自己做决定，从剪什么样的头发，穿什么衣服，穿多少衣服，吃什么，吃多少，更别说以后的上学，工作的各种选择。现在自己当了妈，觉得做到这些其实不容易。

    ⑤我妈爱说的一句话，是“都已经这样了，想办法呗”。这对我其实有很大的影响，就是遇到问题时，第一个反应是想办法。她婚姻失败，但“已经这样了”，愁眉苦脸也没用。不如“该干嘛干嘛”。我记忆里那段时间，她从来没真的低落，或者至少没让我看到。现在想想，我妈妈这种对待失败的态度，也是我后来心理变得“强大”的很重要的一块基石。

    ⑥我印象最深的一件事，是一次化工厂出事故大爆炸，听我妈同事说，所有人都往外跑，唯有我妈朝着爆炸现场往里跑。我后来问我妈：“你不怕死么？”我妈说：“那时候就一个想法我是搞技术的，出了这么大事故，我不去谁去？”有决断，敢担当，这是我妈对我很大的影响。

    ⑦我上清华那会儿，我妈搬来北京，偶尔周末从南城来看我。（B）为了省钱，她都是骑自行车来，得骑一个多小时。那时候，我和很多刚进清华的学生一样，压力巨大，每天早出晚归，还是觉得学习时间不够用。我妈看着我愁眉苦脸的样子，想了想，说了一句我现在都记得的话：“哎，去它的吧！生活多美好，走，咱俩出去玩玩，放松放松。”我们骑车往外走的时候，路边有卖猕猴桃的。猕猴桃那时候属于稀罕东西，我还记得，得10元钱一斤。我一直省得很，一顿饭花两三块钱而已。我妈二话没说，掏出钱买了四五个，我们俩像小孩子一样坐在路边，剥皮吃掉。然后骑车去天坛，一路上我就像自由的小鸟，那些压抑在说说笑笑里都烟消云散了。

    ⑧现在回想，那个周末，10元钱一斤的猕猴桃、遥远的天坛、小个子的妈妈骑着有点够不到脚蹬的自行车的那一幕，是我清华时光的一个大亮点和转折点。妈妈没有替我在学习上想办法，而是带我出去撒撒野，现在想想是多大的智慧。

    ⑨写这文章的时候，妈妈在美国帮我带孩子。她每天上午去上英语课，有了进步像孩子一样高兴。我早上开车送她，看着她背着书包穿过马路，走向教室身影，有一种莫名的感动。

    ⑩所以用这篇文章献给我的妈妈，感谢你的智慧、勇气和真性情！

    ⑪我的名字叫李一诺，是我16岁那年，我自己起的。妈妈离婚，我选择了跟妈妈姓。若是没有当年离婚的妈妈，就没有今天的李一诺了。

（选自《读者·校园版》2016年第11期，有删改）

满

孙君飞

①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓，疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

⑦一年深秋，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿地走回来了。他背后是一条空荡荡的街巷……

⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸挲挲地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我疑惑不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋的将军?

⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、 白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

(选自《时文选粹》，有删改)

天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。

后二岁，广以郎中令将四千骑出右北平，博望侯张骞将万骑与广俱，异道，行可数百里，匈奴左贤王将四万骑围广，广军士皆恐，广乃使其子敢往驰之。敢独与数十骑驰直贯胡骑出其左右而还，告广曰：“胡虏易与耳。”军士乃安，广为園^①陈外向，胡急击之，矢下如雨，汉兵死者过半，汉矢且尽。广乃令士持满毋发，而广身自以大黄^②射其裨^③将，杀数人，胡虏益解。会日暮，吏士皆无人色，而广意气自如，益治军。军中自是服其勇也。