竹 影
苏诗布
①我老家的屋门口有一片竹林，显得小巧精致。小巧是出自于竹子本身，那些竹子不同于井冈山的翠竹，也不像那些张扬的毛竹，是细而软的黄间竹。精致呢，是其面积不大，也就半亩左右，竹林的边缘有路和田地围着，远远看去像浓浓的一大篼绿意。
　　②阳光透过那片竹林时，日子丰富了许多。阳光似乎也有一双手一样，总把竹林捆成一束，从早晨到黄昏，自由自在地变大变小，拉长挤短。从家门口探进来的竹子的影子，就可以读懂时间，读懂日子走过的声音。这种声音母亲最懂，比闹钟更让她清醒。竹子的影子总能告诉母亲煮饭的时间，或是翻晒衣物的时辰。
　　③许多年了，那片竹林用它的富有喂养着我们。谷雨过后，林子里的小竹笋破土而出，一簇簇的，直往上长。仅在一夜两夜间，就认不出昨夜的同伴了。于是采撷竹笋就成了母亲让我们回家乡的借口，似乎那竹笋每长一寸，我们回家的日子就近了许多，其实，在外生活的日子总不能让母亲算得那么准确，竹笋长得过高了，家门口那条小路依旧看不见我们兄弟的身影，母亲只好自己来采撷那些竹笋，升灶堂，烧沸水，剥笋皮，一场忙碌，大铁锅便渐渐地积满了竹笋。母亲坐在灶堂口，面对燃得火热的柴火，心想，孩子们快回家了。于是母亲笑了，一个人对着灶堂火一样地笑。每每“这种笑”总能如愿，等到我们到家时，母亲总说，昨天“灶堂火”笑得厉害，我就知道你们要回来了。在阳光里，母亲的竹笋慢慢地变成了笋干。阳光越过那片竹林时，母亲像翻晒衣物一样伺弄着那些笋片。最后，那些笋片几乎成了我们桌上的美味，成了我们咀嚼乡情的依托。
　　④三年前，母亲生了场大病，手术过后又回到老家那片竹林。刚开始，母亲总是不习惯，老是把时间弄错，老是把那片竹子的影子看成回家的孩子们。大概是母亲无法及时采撷那些新长出的小竹笋，那片竹林浓了许多，它的影子几乎就要吞没了老屋的院子。
　　⑤今年谷雨过后，我早早地回老家了。母亲看见我回来，就说，昨天“灶堂火”笑得很旺。母亲明显瘦了，大概是她听不到我们喊叫她的声音，一看见我就一跳一跳地从屋门口跑了出来，跨过走廊，越过庭院那片浓浓的竹林影子。母亲那一跳一跳的，让我的心终究有些宽慰，其实那简单的动作已经告诉我，母亲的身体有了很大的好转。
　　⑥母亲依旧忘不了那片竹林。她似乎也知道我的心思，我还没有进家门口她就带着我进那竹子林了。母亲边走边说，你回来得早了，竹笋还没有成片长出。
　　⑦浓浓的竹荫里只有依稀的几棵小竹笋，它们花着身子，如果不细心还看不见它们破土而出的身段儿。只往竹子林外边，有几棵长高了的竹笋，它们好像早熟的孩子，显得有些夸张。母亲说，那是引路竹笋，采不得的。母亲跟在我的身后，依旧是一坎一坎地越过那团竹荫。走出竹荫，阳光在一个瞬间亮丽了许多。母亲好像不忍心让我空手而回，又折回身子隐入竹林里，透过斑驳的光影，母亲还是那样一跳一跳的，越过竹林的沟坎。不一会儿，母亲从竹林里钻了出来，抱了长短不一的竹笋，母亲的脸上、头发，沾了许多的竹子叶片。我想帮母亲扫落那些碎屑，但面对母亲忙着整理那些竹笋，面对她额上渗出的汗水，我的手停住了。我只在心里祈祷着，愿母亲每天都能越过那团竹荫，去领受竹林这一边阳光的收获。
　　⑧母亲捆好那些竹笋，似乎还不满意，又砍下了一根高高的竹子。母亲说，这竹子挺好的，你回去可以架在阳台上挂衣服。这竹子好长，有我两个人高，大约有三米多。其实，我的阳台早已经用上自动晾衣架了，它是新型建筑材料做成的，不生锈，只要一摁开关，就升降自如。我正在思虑着，母亲已把竹竿削好了，青亮青亮的。
　　⑨面对竹竿，我突然想到了几千年前那个远嫁的女子。《诗经》的《卫风·竹竿》里记录了那个远嫁女子的思念情怀：“藋藋竹竿，以钓于淇。岂不尔思，远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远父母兄弟。”泉水、淇水，逐渐远去；父母兄弟，逐渐远离。远嫁的女儿，回忆起童年在淇水的钓鱼等快乐的情形，思念之情能不涌动吗?
　　⑩一根竹竿无法挑动一片竹林。就像我每一次回老家，一场重逢并不能带走亲情的全部。而在母亲的心里，孩子们每一次回家都像竹笋成长一样，爱慢慢地长成竹子，慢慢地长成竹荫。

                                                                                 【甲】 世上最温暖的花

      ①儿时的家乡，到处种的都是棉花，在阳光灿烂的日子里，它们开出一地的明朗，温馨着大地和农人的心。春天，刚听到布谷鸟的鸣叫，人们就开始不停地忙碌了。记忆中，母亲好像天天泡在棉田里，双手染满了棉叶的颜色，衣裤鞋子沾满泥水，全身上下都带着棉田里特有的气息。

      ②在盛夏的热风中，棉花很快就长成了茂密的灌木林，等到棉花开花时，棉田里则是另一番景象。棉花的花儿美如蝶翅，颜色不一，红的，白的，娇艳柔嫩。有趣的是每一朵花的底部都包裹着一个棉桃，初如豌豆，逐日渐长，直至变成一个硕大的桃子形状，那花儿才黯然谢去。等到了秋天，棉桃绽开，白色的橘瓣一样的果肉呈现眼前时，那才是真正的开花了，是它一生丰厚的积蓄在展示。

      ③最喜欢那满田的棉桃吐蕊了，放眼望去，似乎是天上的云不小心走失了，一下子掉进棉花地一样。等大多数花朵全白了，母亲带着我一起去摘棉花。棉田里，母亲头裹方巾腰系棉兜，一会儿侧身，一会儿弯腰，五根手指同时伸向盛开的花瓣，一捏，就将一朵棉花收进棉兜里。母亲的神情专注，动作娴熟，腰间的布兜也越来越鼓，看上去宛若幸福的孕妇，通体洋溢着母性的光辉。

      ④刚摘的棉花是潮湿的，还要在灿烂的晴天暴晒两日。它们薄薄地摊开来，像天上的朵朵白云落到门前。有时候我也会帮忙翻晒，让每一点棉絮都尽情吸收阳光的味道和温暖，棉花的清香也会混合着一股湿漉漉的水汽时不时地撩着鼻翼。等忙完一阵后，母亲会瞅个时间，忙着弹棉花、套棉被、缝棉衣、做棉鞋。柔韧的棉裹起秋阳的味道，母亲的手掖了又掖，拍了又拍，看着平坦温厚的棉被和胖嘟嘟的棉衣，她的心里好像就有了着落。

      ⑤母亲做的棉衣、棉鞋像是一堵厚实的墙，挡住了寒冷，留下了温暖。穿着母亲做的棉衣，哪怕是走在零下十几摄氏度的寒冬里，依然温暖而又幸福。等我有了女儿后，每到冬天女儿都会穿着母亲做的小碎花棉裤棉袄，不罩外衣，中式的棉袄有些溜肩，使女孩子看上去清秀而娇好，一张小脸反而生动起来。

      ⑥棉花，世上最温暖的花，也是世上唯一拥有阳光气质的花朵。棉不断，母爱不断，温暖不止。特别是在寒冷的冬日，只要有了棉，就有了温暖，就有了热度。

                                                                                                                                                  ——摘自《思维与智慧》2016 年第3期

                                                                                     【乙】 棉花！棉花！

      ①什么样的词，无论如何也没法大声念出来？

      ②是棉花。

      ③你只能用耳语般的嗓音低低地说出来——棉花！棉花！

      ……

      ④母亲和几位阿姨各占据被子的一边，专心致志地忙活着，银针闪烁，长线飘飘，她们看上去强壮、结实、胯骨宽大，头发和乳房却日渐干枯荒芜，这是无尽的生育和劳累所致。缝被子时，她们把身子低伏下去低伏下去，像对棉花表达虔诚的敬意，又像满心满怀去拥抱棉花。她们圆润、臃肿，铅华褪尽，是另一种棉花。

      ⑤人们热情歌颂这世界的山川河流、名花异草，高声赞美这个世界的飞扬、伟岸和多姿多彩，可有谁会注意到它的底座——棉花？正是棉花给予这世界广大的慈悲、安宁和贴心贴肺的温暖，但没有人会常常想起它，偶尔一次在逆境的寒风中裹紧棉袄拥一拥被子想起了棉花，也没法大声赞美放歌抒情，只能用耳语般的嗓音低低说出来——棉花！棉花！

                                                                                                                                                  ——摘自《散文》2006 年第2期

父爱昼夜无眠

    父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩溃，但他终于什么话也没说。

    第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。

    父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

    转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……

    朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

    我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更①      父亲，②      父亲，③    父亲并④     于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

    我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

    在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

    我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说：“我想，让我为您擦一次背……”话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。“好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

    父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

饺子，我心底最深处的柔情

娄琪

①我在外地工作，逢年过节回家，母亲会开心地说：“你们都回来了，今天包饺子吃。”父亲就会开玩笑似的说：“闺女难得回来一趟，家里啥菜没有，还包饺子呢，”而我总是一个劲地点头：“行，包饺子，我最喜欢吃饺子了。”于是，一家人围坐在一起，和面的和面，擀皮的擀皮……其乐融融。

②其实，我喜欢的不仅仅是吃饺子，更是一家人在一起的融洽氛围和饺子里母亲对我们浓浓的爱、深深的情。

③小时候的农村，物资不像现在这么丰富，主食以馒头、面条为主，菜多是自家地里种的萝卜、白菜、豆角、西红柿、茄子等。时间长了，我就吃腻了，为了改善生活，母亲总是利用有限的食材，变着花样做饭给我们吃，蒸菜、花卷馍、摊煎饼、包饺子、炸菜角、煎包……其中，饺子是我百吃不厌的一道美食，因此我小小年纪就学会了擀皮和包饺子。五六岁时，母亲擀皮，父亲包，我在旁边看，有时我会调皮，忍不住伸出手摸摸饺子皮，摸摸饺子，母亲就会掐一团面对我说：“拿着玩吧。”再大一些，就换成了我擀皮，父母包。开始的时候我擀得并不好，饺子皮不是薄了就是厚了，形状也不好看，但父母总是鼓励我：“不错不错，好着呢。”在父母的鼓励和肯定中我的积极性更高了，逐渐也学会了包饺子。

④每次包饺子的时光都是温馨快乐的。一家人围坐在一起，有分工有合作，说说笑笑间，一个个饱满的饺子就包好了，摆放在一起，很是好看。⑴全家人包饺子的情景亦如一幅美丽的画面，镌刻在我的记忆中，永不褪色。尽管饺子只是普通的韭菜鸡蛋馅、白菜猪肉馅，但吃在肚里，我唇齿留香。

⑤每年的除夕夜包饺子，母亲总会翻出新花样，小小的饺子也会包出不同的形状，月牙饺、元宝饺、钱包饺、小锁饺……每一种看起来都那么可爱有趣，为喜庆的新年之夜增添了趣味。有时，母亲还会把有着“招财进宝”寓意的硬币包进饺子里，并对我们说谁吃到了来年就更有福气，财源滚滚，因此，当热气腾腾的饺子上桌后，我们每个人都期待吃到带有硬币的饺子。当时的心情就如现在“拆盲盒”般的快乐，兄妹四个无论谁吃到了都会兴奋地喊：“我吃到了！”接着又有人吃到，又是一阵欢呼，笑声在屋中回荡。母亲总是笑眯眯地望着我们，一脸幸福的模样。⑵望着母亲，我不免惊叹，母亲的双手多么灵巧，如变魔法一样，化简单为神奇，让当时并不富裕的生活过得有滋有味。每每想起这温馨的时光，我都会觉得很幸福。

⑥后来，随着经济的快速发展，我们的祖国越来越强大，老百姓的生活越来越富裕，我们家的生活也越来越好了，父母手里有存款，在县城买了房子，家里伙食也得到改善，鸡鸭鱼肉成了家常便饭。谈起过往的生活，他们总是不由感叹：“感谢中国共产党让咱们老百姓过上了好日子！现在的日子真是幸福舒坦。”

⑦日子越来越好了，但母亲包饺子的老传统没有变，每次我们在家，她仍然不怕费事，包饺子给我们吃，而我们每次吃母亲包的饺子，依然觉得很好吃，因为这里面包含着母亲对我们的爱。

⑧饺子，是亲情的味道，是幸福的味道，是我心底最深处的柔情。