香甜莫过槐花饼
①故乡的槐树极多，房前屋后，山脚岩边，井旁泽畔，都有。一簇一簇的，一片一片的，弥漫了村庄四野。似乎散漫零乱，却又井然有序；似乎千篇一律，却又各具情致。槐花开放的时节，远远地，阵阵香气扑鼻而来，小村就浸在槐花的清香里。
②每当这时候，母亲就在长竿一头绑住一小铁钩，钩住一束槐花，一拧，很清脆的一声响，那束槐花就落在我篮子里了。很快，小篮子就装不下了。我便从中挑选那开得茂盛的、齐整的几束，盘成辫子，缠在脖子上。记得有一天，莫名其妙地头疼，问了母亲才知道，原来是脖子上的槐花挂得久了，是香气浓郁熏的。即使这样，每年我还是乐此不疲。
③母亲先把那些新鲜的槐花小心地捋下来，在清水中洗净，再用笊篱把花打捞出来，平铺在木板上晾干，收到菜板上稍剁几下，然后收到盆里开始加面、加鸡蛋和盐，我就绕在母亲身边打下手，槐花饼的香味已经在心里忍不住升起来。母亲把这几样搅拌均匀了，就用力揉，直到又粘又软，才把面移到面板上，再揉，然后分成拳头大的块，擀成薄饼。
④锅里的油已烧至八成熟，母亲把饼放进去，“嗞嗞”的响声带着香味弥漫到屋子的每个角落，我的口水禁不住流了下来。待薄饼两面呈现淡淡的金黄色，母亲立即把它装进盘里，我直盯着那槐花饼，只盼着热气快快散去，我好尽情享用那美餐。咬一口，外酥里嫩，不咸不淡，鸡蛋和面的香味，槐花的香味，杂糅在一起，沁人心脾。这时候，母亲经常站在我身旁，笑盈盈地看着我狼吞虎咽。
⑤那时，每天放学后，我回到家里，总是先拿上母亲做好的槐花饼，爬上枝干遒劲的老槐树，让美丽素洁的槐花拥抱着我，面对着恬静的故乡原野，一边吃美味的槐花饼，一边浮想联翩。点点洁白的槐花散发着清香，槐花饼的香甜让我不再饥饿，也让我感到无比幸福。
⑥如今，只要春天一来，我总会想起故乡的槐花。在浓郁的绿叶之间，那一串串洁白素雅的花朵，又该在柔风中轻轻摇曳了。可是，如今栖居于城市一隅的我，却无法再爬上槐树枝头，欣赏和享受乡村晚归的美丽风景，也再品尝不到母亲用槐花做的清爽可口的槐花饼了。但我对槐花饼的印象，反倒更清晰，更结实了。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的初源和根本。

蓝色的蓝

丁立梅

   ①她报出她的姓时，我们都讶异极了。“蓝，蓝色的蓝。”她笑着说，红唇鲜艳。继而介绍她的名，居然单单一个字，蓝。她的名字，蓝蓝。那会儿，我们正站在蓝蓝的湖边，蓝蓝的天空倒映在湖中，如一大块蓝玉。她的名字，应和了眼前的景。如此诗意，真是让人妒忌。

   ②我们一行人游西藏，她是半道上加进来的。之前，她一个人已游完拉萨，还在一家医院里做了一天的义工。“也没做什么啦，就是帮人家拿拿接接的。”她满不在意地大笑起来。灿若一朵木棉花。五十多岁的人，看上去不过四十出头，明丽得很。小导游喊同团稍上年纪的女人阿姨，却叫她，蓝蓝姐。她乐得眉毛眼睛都在笑。

   ③我们都羡慕她的明媚和精神气。几天的西藏行走，我们早已疲惫不堪，高原反应也还在折磨着大家，一个个看上去灰头土脸的，她却精神饱满得如枝叶葱茏。“你真不简单！”我们由衷地夸她。她听了，哈哈大笑，开心极了。

   ④她爱笑，热情，说话幽默。一团的人，分别来自不同地方，彼此间有戒备，一路上都是各走各的，少有言语。她的到来，恰如煦风吹过湖面，泛起水花朵朵。众人受她感染，都变得活泼起来亲切起来，有说有笑的。原来，大家都不是生来冷漠的人哪。很快地，她跟全团的人混熟了。这个头疼，她给止疼药；那个腹泻，她给止泻药；有人削水果，不小心被刀划破了手，她伸手到口袋里一掏，就掏出几块创可贴来。仿佛她会变魔术。大家对她敬佩和感激得不得了，她却轻描淡写地说：“这没什么，我只不过多备了点常用药。”

   ⑤西藏地广路遥，一个景点到另一个景点往往相距几百公里，要翻过许多座山，涉过许多条河。天未亮，我们就摸黑上路，所有人都睡眼惺忪，根本来不及收拾自己，只把自己囫囵塞进车子了事。她却披挂完整，眼影、眉线、口红，样样不缺，妆容精致。我们忍不住看她一眼，再看一眼，心里生出无限的感喟与感动来。

   ⑥知道她的故事，是在纳木错。面对变幻无穷、风光诡异的圣湖，她孩子一样欢呼奔跑，然后，突然双膝跪下，泪流满面。我们都吓了一跳，正愣怔着不知怎么办才好时，听到她喃喃地说：“感谢上帝，我来了。”

   ⑦原来，她身患绝症已两年。医生宣判的那会儿，她只感到天崩地裂。她在意过很多，得失名利，都曾是她的主题曲。她玩命地去争，甚至因此忽略了家庭，让自己憔悴不堪。当她知道自己的生命，只剩下短短三个月时，双手曾经紧握着的那一些东西，都成了浮云，她只要自己能活。

   ⑧她重新打理自己的生活，养花种草，出门旅游，还常常去做义工，生命变得充盈起来。每天清晨睁开眼，看到窗外第一缕阳光，她的心里都会腾起一阵欢喜：感谢上帝，我又拥有了一天！她把每一天都当作是崭新的，是自己的重生。所以，心中时时充满感激。她活过了医生预言的三个月，活过了一年，活过了两年，还将活下去。

   ⑨我们听得涟漪四起。生命本是如此珍贵，当爱惜。我们不再说话，一起看湖。眼睛里，一片一片的蓝，相互辉映交融。

   ⑩那是湖的蓝，天的蓝，广阔无垠。

回家去问妈妈

       ①那一年游敦煌回来，兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙和祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西，哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起……

       ②安西!多么遥远的地方!我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里!我得意地大叫。

       ③一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。我大吃一惊，从未听妈妈谈过这段往事。

       ④妈妈说你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再罗嗦。我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。

       ⑤妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……

       ⑥我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源远流长。

       ⑦我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。

       ⑧我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房。她给我们的童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的涵意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。

       ⑨那是妈妈的眼睛啊!

       ⑩我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的秉赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。

       ⑪她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？我们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中，期待着我们将它放大。

      ⑫所有的妈妈都那么乐意向我们提起我们小时的事情，她们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是她们制造的精品，她们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。

       ⑬于是我们不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？!

       ⑭从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张开嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，但她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。

       ⑮为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

       ⑯在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。

       ⑰我们在悲痛中愕然回首，才发现自己远远没有长大。

       ⑱我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写。我们还未曾读懂，著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无以破译。

       ⑲我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

       ⑳当那个我们快乐时、她比我们更欢喜，我们忧郁时、她比我们更苦闷的人，头也不回地远去的时候，我们大梦初醒。

       ㉑损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚，当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时，猛回头，它已永远熄灭。

       ㉒我们流落世间，成为飘零的红叶。

       ㉓趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

      ㉔问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时的模样，问清她对你所有的期冀……你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雨雪中每一穗玉米的收成。

       ㉕一定要赶快啊!生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶。从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往，并肩而行的日子屈指可数。

       ㉖给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆；给众人一个机会，让他全面搜集关于一个人一个时代的故事。

孤独的老乡

       ①我不知道他叫什么，暂且叫他小吴吧。

       ②第一次盘问小吴，真不能确定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安门广场，游客络绎不绝，人流涌动如潮。大家背对巍峨的城楼，无不在忙着摄影留念。小吴不是这样。他到处转悠，瞅瞅这个，看看那个，总是撵在人家身后，时不时还支棱起耳朵，偷听人家在讲些什么，形迹可疑。

       ③我作为广场的巡逻人员，截住小吴，问：“你干吗？”他捏着衣角，嗫嚅道：“我在丰台那边打工。”

       ④“我是问你来天安门广场想干吗？”

       ⑤“没干吗呀。”

       ⑥“老实点，我注意你不是一回两回了，你老盯着人家游客干吗？”

       ⑦“我……我在找人。”

       ⑧“找谁？”

       ⑨“找老乡。我来北京三年，还没遇到过一个老乡。”

       ⑩我鼻子一酸，拍了拍小吴的肩，叮嘱道：“注意点形象，别太露骨，更不准妨碍人家。”他眼里汪着泪，点点头。

       ⑪天安门广场，草原一样广袤，来自祖国四面八方的人群，河流一般朝这里涌来。黄昏时候，夕阳之下，人流涌得愈加湍急。小吴迎着无数面孔走去，仔细辨别暮色下的每一张脸、每一句方言。

       ⑫夜深了，广场上游客稀疏，灯火慵懒，小吴拖着疲惫的身躯，追上了20路公交车。公交车从我跟前一闪而过时，我看见小吴抓着吊环，挤在一群人中间，眼里满是恋恋不舍。

       ⑬小吴来的时间很固定。每个星期天早上，换乘三趟公交车来，晚上又换乘三趟车回去。我巡逻时经常遇到他，有时会问：“找到了吗？”他总是一脸黯然。

       ⑭有一次，我发现他神情大异，跟着一个旅行团很久，最后还是悄悄地离开了。我问他：“不是吗？”他失望地答道：“不是，是相邻那个县的。”

       ⑮“相邻那个县也是老乡啊。”

       ⑯他摇了摇头，固执地说：“连一个县的都不是，能算是老乡吗？”我安慰他说：“实在想家了，就回去看看吧。”他笑道：“回家？我爹在山上打石头被炸死了，那个女人改嫁去了外省，哪有什么家？”说完，撇开两条瘦腿，消失在人海中。

       ⑰小吴找到按照他的标准定义的老乡，是在一个下午。远远地，看见他和一个夹着公文包的中年男人在国旗下拉扯。我立即赶了过去。小吴看见我，激动地说：“他是我老乡，绝对的老乡！”那中年男人甩开小吴的手，整了整领带，呵斥道：“老乡？谁和你是老乡，老子是北京人！”小吴说：“你耍赖，你刚才打电话说家乡话，我听出来了，你是我们县的。”中年男人厌恶地挥了挥手，骂道：“神经病。”听了这话，小吴的身体晃了一下。

       ⑱这件事后，很长时间没有看见小吴在我眼皮底下转悠了。我心中不禁想：是死心了还是离开北京了？这孩子，挺好的，时间长了没见，还真让人心里有点挂念。

       ⑲小吴再一次出现，是带一对老人来看升国旗。这对老人脸色凄苦，衣衫褴褛。我问他：“你找到老乡了？”小吴说：“没呢。他们是一对聋哑夫妇，东北的，也没有老乡，我就对他们说，我们做老乡吧。”

       ⑳我欣慰地笑了，说：“那加我一个吧。”小吴狐疑地问：“你？”我看着远方，沉默了一会儿，说：“我在这里巡逻快三年了，也没遇见一个老乡。”

炊烟

赵丰

    ①许久，没有见过乡下的炊烟了，不免有些思念。

    ②乡下不会没有炊烟，少了炊烟的乡村就缺乏生气。清晨，东方显出鱼肚白，鸟儿从窝里飞出，露珠在庄稼的叶子或草尖滚动，炊烟散淡在一座座老屋的上空，拥抱那乳白色的晨雾。农人们扛着锄、牵着牛走出村庄，伴着鸡鸣、狗吠、虫啼开始了一天的劳作。正午的阳光下，炊烟似有似无，农人顶着阳光回村庄，一缕缕淡淡的炊烟牵动着他们的饥肠。“老婆晌午给咱做啥好吃的？干面？搅团？有没有油波辣子？”这时，炊烟就成为他们生活的渴望。黄昏，在玫瑰色晚霞的映衬下，炊烟有了色彩，牧歌晚唱，牛羊欢叫，鸟儿归梁，农人们荷锄而归。

    ③土墙、木门、青瓦、杨树、炊烟。那时如果在村子里，我的目光里就呈现出这么几样东西。把这些东西拼接在一起，就形成了记忆中乡村的影像。如果远离村子，就只剩下炊烟了。我在孤坐，仰躺，眺望炊烟和风的游戏。炊烟离开烟囱后，就成了无家可归的流浪儿。炊烟在哪儿落脚，这是我所挂念的。我不知道诗人、画家、音乐家之类的艺术家的灵感从何而来，我一直疑心陶渊明没有享受过真正的乡村生活，不然《桃花源记》为何没有描写炊烟的诗句？缺失了炊烟的桃花源，该是何等的落寞。

    ④炊烟在城市是一种污染，在乡下却成为一种风景。城市的风景虽然对于现代人类有着巨大的诱惑，但城市给人类以现代生活享受的同时又有着诸多的弊端，噪音、污染、交通拥挤、人情淡漠……让城里人厌烦和无奈。无怪乎在乡村生活得久了的人过不惯城里的生活，他们嗅惯了鸡鸭畜禽的屎尿味，听惯了牛羊虫鸟的鸣叫声，看惯了村舍炊烟的缭绕，两只脚板走在泥土上才觉得踏实和舒适。

    ⑤炊烟标志着平民意识。起码，它带给我是淡泊的心境，还有远古的想像。原始人发明了火，从而促进了人类文明的发展，但这“文明”却滞留在了乡下。城里人早已开始用电取暖，做饭。液化气和煤气虽然也产生火，只是没有炊烟。乡野庄稼收获之后的秸秆、枯柴取之不尽，用之不完，成为生活在乡野之人烧火的原料。这种情况可能还要持续相当长的一段时间，因此炊烟在乡村仍然继续充当着风景的角色。既然这样，乡下人对炊烟的感情还会旷日持久。

    ⑥留恋着乡野炊烟的人，自然无法摆脱禁锢在身上的平民意识。如今，我生活在小城，眼中迷失了炊烟的影子，偶尔会感到失魂落魄。到了假日，我会兴致勃勃地去乡下欣赏炊烟的景致，清洗被玷污了的灵魂。这种感情，既有对曾经被炊烟弥漫过的少儿时代的怀恋，更有一种对返璞归真的人生态度的守望。

    ⑦我知道，留恋着乡下的炊烟，就是在坚守着一种精神。

人生没有永远

杨绛

①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

⑩人间也没有永远。

⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

（节选自《我们仨》，有删改）