余光中：中国文字的炼丹人

    1928年重阳节那天，余光中出生于南京。余光中从十二岁开始跟从父亲和舅舅学习古文。《谏太宗十思疏》《留侯论》《赤壁赋》《阿房宫赋》这些经典文章，他都特别喜欢。他觉得文字有一种力量，“我愿意跟着它走”，“我将来一定要当作家”。整个青年时代，余光中都在寻找着“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、苏东坡、济慈，雪莱、王尔德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中与钟鼎文和邓禹平等人共创了“蓝星”诗社。他们经常聚会，讨论诗歌，勤奋创作，不是一首一首的写，而是一辑一辑的写。

    毕业没几年，余光中被派去美国爱荷华大学留学。那时，台湾和美国的现代化程度差别很大。余光中虽然热爱西方诗歌，但一想到美国人瞧不上台湾，心里就觉得委屈。加上那年家里也发生一些大事：母亲去世，自己同妻子新婚才两年，大女儿刚出生，还没看清孩子的脸，他就匆匆地出发了。每一个孤寂的长夜里，他都想回到台湾，回到“蓝星”诗社，和朋友们一起为中国的现代诗奋斗。

    1964年，三十六岁的余光中回到台湾，他质问自己，怎么都已经三十六岁了?拜伦、徐志摩，都在这一年结束生命；王勃、济慈，不到这年纪，便合上了诗集，竖起了石碑。那一年余光中唯一的儿子出生仅三天就夭折了。丧子之痛加上诗人对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁。好在美国的音乐，在一定程度上使他获得救赎。

    余光中非常喜欢美国西部的民歌，南部的蓝调以及新生事物摇滚乐。特别是摇滚乐，甚至影响了他一个时期的创作风格。他在散文集中大量介绍了摇滚乐，并将西方音乐的节奏融入诗中，借此抒发心中的很多不平。连余光中自己也没想到，他的这些诗歌被杨弦拿去谱了曲，继而引发了台湾的第一波校园民谣风潮。“给我一把吉他和一肩风里飘飘的长发……”当时杨弦被余光中这些极富旋律感和节奏感的文字所打动，将《江湖上》等诗改编成歌曲，如今最为海内外读者所熟知的《乡愁》也是其中之一。

    1971年至1972年间，余光中在台湾写下了《乡愁》。他回忆说，当时二十分钟一气呵成的原因，“不是因为我才思敏捷，而是因为离开大陆二十多年，这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”，后来《乡愁》在大陆被选入教科书，电视台也用，很多人都会背。

    1988年，古稀之年的余光中出版了第二卷诗集。回顾自己的创作历程，余光中说，“以前所想到的能入诗文的题材比较少，以前我主要写自己——你不知道你是谁，你忧郁；你知道你不是谁，你幻灭；你知道你是谁，你放心。”现在，余光中已经脱离这三个情况了，写作的题材全凭缘分。

    2009年，导演陈怀恩接拍余光中传记纪录片《逍遥游》。片中除了日常工作生活状态外，导演还安排余光中带着夫人到垦丁——余光中在台湾唯一写过游记的地方——故地重游。余光中一路为夫人解释景物，还在海边童心大发，打起了水漂，并传授诀窍——石头要扁，形状要圆，出手要快，脱手要平稳而飞旋——出水为鸟，入水为鱼。

    台南小学教科书收录了《雨，落在高雄港上》一诗，导演安排余光中去高雄三民小学听小学生读书。不料那天余光中的女儿遭了车祸。行程既定，余光中无法随夫人赶往医院，心情郁闷。怎料一听小学生读诗，余光中竟然又开心起来，还教他们该怎么念这首诗，拍摄完后还乐呵呵地给他们签名。最后陈怀恩就片子定名为《逍遥游》一事征询余光中的意见，他幽默地说：“我哪敢说同不同意？庄子同意就行了。”

    说到幽默，余光中自有一番论调。他认为，所谓幽默，就是不正面迎敌，绕一个弯子去排解误会与痛苦。比如看牙医这样痛苦的事情，也能被他写成诗。再比如，从“马屁诗人”到“文白之争”，李敖似乎一直在逗余光中和他对骂，但余光中就是不理他，还幽默地说：“李敖天天骂我，说明他的生活不能没有我。”在余光中的经验中，幽默其实要比愤怒有用。

    除了写诗，翻译也是余光中今年热衷的一项工作。如今，已经八十五岁的余光中依旧笔耕不辍。他目前正在翻译济慈的诗，此时的感觉定与年轻时的不同吧。

（摘自《名人传记》2014年第3期，有删改）

【相关链接】①以前写诗，他喜欢把中国文字压缩、锤扁、拉长、磨利，把它们拆开又并拢，拆来又叠去。如今他却争取写、改、誊一次完成。散文的话，每页纸最多改一两处地方。尽管外文系毕业的他用英语写论文都不成问题，但他说自己在写诗和骂人这两件需要抒发情绪的事情上，是非得用母语不可的。②深入生活越多，就越需要清净和一张干净的桌子。当生命走到暮年，对于“我是谁”的问题，诗人余光中早已不再质问，而是报以淡淡的微笑。

闲读梧桐

    梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

    它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信，想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是在小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到他跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

    次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

    惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字。没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬枝挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你其何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！

    于是，我读懂了梧桐的寂寞。不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥。服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝、悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

    又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

黑人兄弟的礼物

刘成章

    我居所的后院，杂草之隙，花方种，树初栽，此情势虽然时时引人憧憬，但自知一两年之内绝不会风光醉人。院子的三面是院墙，由一片片竖置的木板连接而成。因为长年累月的日晒雨淋，木板已由黄变黑，有的地方甚至已经破败不堪，遇上刮大风的天气，那些破败的地方有时还会“啪啦啦”作响。

    墙那边是我们的邻人，这儿的老住户，从他家的房子和汽车看，生活并不怎么富格，可是他非常注重庭院的美化，各种花卉姹紫嫣红。他沿墙根种了好多树木，枝梢已隐约闪出墙头。那些树冠就像一包包深绿、浅绿以及紫红 的汁液，全都泼在墙头上了，汁液涌动欲沿墙下流。好一个郁郁葱葱的墙头！

    后来我发现，那碧绿的墙头，播出了淡淡的清香。扁圆的绿叶丛中，绽开了许多星星一样的小白碎花。这棵开花的是什么树呢？是橙子树吗？不敢断定。半个月之后，小白花变成了小果，豆粒似的，通身绿色。随着小果的长大，渐渐地，我认出了：它的确是橙子树！

    到了秋天，橙子熟了，颗颗都像宝石雕成的球体，浑圆，凝重，笑呵呵地在枝头挂着。挂在墙的这边，挂在墙的那边。这边，那边，都有一样的色彩和分量，都闪着光，都把树枝压弯了。作为一个少壮年华已逝的风霜之人，面对如此美、如此灿烂、如此硕果累累的橙子树，我欣然，羨然，甚至有点儿忌妒。

    这期间，我常常看见邻人采摘果实，有时还看见他们登上梯子，去够高处的、树梢上的橙子。好多日子过去之后，他们不再摘了，但他们并没有摘完。我发现其中似有用意，因为一树金橙，墙那边已是光光的了，一片空白；但墙上方和墙这边的，竟悉数留了下来。难道这橙子是留给我的吗？想到此，我一怔，心里有了一种朦朦胧胧的感动。不过又想：邻人究竟是不是这样的意思呢？我又困惑了。然而岁月的河水滚滚奔流，一个月的浪头过去，两个月的浪头过去，整个冬天的浪头都过去了，第二年春天的浪头也过完了，橙子又开花了，星星一样的小白碎花又缀在枝叶间，那几十颗金光耀眼的橙子，却依然高悬在墙头、枝头、我的心头。

    结论，终于明白无误地摆在美利坚四月的天空之下了。

    谢谢你了，我的芳邻！我们中国有句古话，叫作礼轻仁义重。你的情意是比洛矶山还要重的，我们全家感谢你！

    不过我只是这样在心里念着，嘴上一直没有说出。而邻人也一直没有向我们表示过馈赠之意。但是可以完全肯定的是，双方的意思互相都明白了。我平生第一次体会到，心照不宣是一种无与伦比的美丽境界。浓浓的情意，是无须点破的。

    邻人是地道的黑人，我们的黑皮肤的兄弟。我对自己曾经听信了关于这个族裔的一些偏颇说法感到愧疚。在人性严重扭曲异化的当今世界，黑人兄弟身上保留的这种古朴民风，使我想起了信天游永在山间飘荡的家乡。

    一个周末的上午，大概十点多钟了，一颗橙，一颗熟透了的橙，忽然“咚”地一声落在地上，溅起了春风的屑和阳光的屑。但我顾不上细想这些 ， 我注意的只是我6岁的小孙子捡起这颗橙子，要给邻人送去。我毫不犹豫地拦了他，说：“孩子，这是黑爷爷送你的，你剥开吃去吧。不过改曰，咱们要一起去给黑爷爷送套中国茶具。

    说话的时候，我心里冒出一句诗，那诗像我们两家人的友谊一样质朴、洁净。诗曰：“那边的全摘了，这边的永远留着。”

（有删改）

一块红布

游睿

    起风了。

    小伙抬头望了一眼天空，一团乌云正缓缓靠近，天色阴沉下来。小伙加快了步伐，沿途的柳树、房屋，纷纷被小伙抛在了身后，穿过青石板的小巷，在大杨树下，一边努力掩盖自己的喘息声，一边喊道：红儿，红儿。

    小伙的嗓音穿过杨树的树梢，飞向树下那三间瓦屋。一条小花狗翻滚着扑倒到小伙脚下，一边欢快地摇着尾巴一边用嘴撕扯小伙的裤腿。小伙摸了摸小狗的头，继续喊着，红儿，红儿。

    风掠过树梢，小伙看见，杨树的枝上，挂满了五颜六色的布，绿的、黄的、红的，整块整块的布，像飞天仙子身上的彩缎。

    小伙笑了笑说，我知道你在生我的气，我手机没话费了，这不一放假，我就赶过来了。

    又一阵风吹了过来。小伙狡黠地笑了一下大声喊道，起大风了，你就不怕风把布刮跑了么?

    这时门咯吱一声，一辆轮椅出现在门口。轮椅上的姑娘黑发如瀑布，她低着头，双手缓缓转动着轮椅。

    小伙赶紧上前，推着轮椅后面的扶手。姑娘转过身，眨了眨葡萄一样的眼睛，然后用力地将小伙的手从扶手上甩开。

    这是怎么了?小伙赶紧绕到姑娘身前，半蹲下身子，望着姑娘略显苍白的脸。

    姑娘别过脸，不看他。

    小伙慌忙取下背包，迅速取出一块巧克力说，专门给你买的，算我赔个不是。

    姑娘却把脸别得更远了，轮椅也跟着转动起来。小伙起身去看姑娘的脸，他顿时愣住了。

    哭了?怎么了红儿?谁欺负你了?小伙手足无措。

    姑娘啜泣着，轻声说，你走吧，不要来了。

    为什么啊?小伙抓了抓自己的头发说，都怪我的破手机，我真不是故意不联系你的。

    姑娘抬起手拭了一下眼睛说，不是这样，是我们真的不合适。

    小伙重新蹲下身子说，又来了，又听谁说了什么不是?小伙说，这样的话，你早点给我起来，轮椅让给我。

    胡说什么啊?姑娘连忙打断小伙的话。

    哎哟!小伙又狡黠地眨了一下眼睛，佯装痛苦地蹲下身子。

    姑娘迅速用双手撑起身子，差点从轮椅上站了起来。怎么了?

    小伙指了指心口说，这里，这里让人给弄疼了。

    姑娘破涕为笑，露出一口洁白的牙齿。一边抡起手频繁地捶打着小伙，一边说，你真逗。

    小伙捉住姑娘的手说，又帮你妈妈染布了吧，你看指甲上还有染料。

    姑娘抬手指了指杨树上的布匹说，那些，都是我染的。我希望这些布将来能做一些花花绿绿的裙子，穿在一些漂亮的女孩身上。

    小伙也顺着姑娘的手看去，又一阵风正吹过来。杨树上的那些布变成了钟摆，来回舞动。

    快下雨了，得把这些布收下来。小伙说着，转身向杨树跑去，准备爬上树。

    姑娘咯咯地笑着说，不用爬树，树旁边有根竹竿，挑下来就是了。

    小伙甩了个响指，很快找到那根竹竿。小伙仰着头，那根竹竿就绑着姑娘的目光在树枝上轻轻挑动。不一会儿，姑娘的腿上就叠了厚厚的一叠布。

    最后，树枝上只留下一块红布。小伙抖动着竹竿说，太高了，不好挑。

    姑娘仰望着，用一只手把轮椅往前滑了一段说，要不，你站到轮椅上?

    那可不行，我怕伤着你，我自有办法。说着小伙轻轻一跳，那块红布总算被挑动了。忽然，小伙手中的竹竿微微抖动了一下，红布在空中悄然滑落。那块布不偏不倚，正好向姑娘头上落去。

    姑娘的眼前立刻就红艳艳的一片了。

    姑娘静静地坐着，她挺直了身子，明显感觉到小伙就站在自己的跟前，她听得见小伙的呼吸声，听得见他砰砰的心跳声，若不是有风，甚至都怀疑世界静止了。姑娘就闭上了双眼，静静地等候着。

    此刻小伙也静若雕塑，他静静地看着红布里的姑娘，同样纹丝不动。

    又一阵风吹来，姑娘睁开了眼，发现红布依旧罩在自己头上。

    为什么不把我头上的红布拿开?姑娘小声地问。

    我舍不得，小伙说，现在你多像……

    那，就不要拿开。姑娘哽咽着说。