故乡的芦花  李笙清
        ①在滩涂上看芦花，是一件很惬意的事情。那种骑着牛背走在湖堤上看一望无垠的芦花的感觉，至今仍然令人回味无穷。柳笛声中，那大片大片茂密的芦苇迎风招展，雪一样的芦花便如旗帜般潮涌浪卷；宁静中，仿佛有涛声隐约，忍不住牧牛进入那片芦苇花海，任由苇絮芦花轻拂脸颊，然后折一根长长的芦苇顶在头上，自己就俨然成了芦苇王子。
        ②如今滩涂上的苇林稀了，那种飘雪的壮观景象我是难以找到了，但是一蓬一蓬的芦苇依然顽强地生长在那些肥沃的滩涂上、河床边，它们惊人的生命力，来自于那深深下扎的芦根；当芦花谢了，芦苇枯萎，那些吮吸着水乡乳汁的芦根，却已在孕育着新的生命。
        ③我常常将芦花看作是水乡的女人，她们是我的祖母和母亲，还有更多系着围裙下河下湖的女人。水乡的湖从来不曾干涸。每到涨潮时节，纵横交错的河床满了，水会漫过岸边的芦苇。一路流淌，直到扎进湖里。而到了枯水季节，湖水会经过一孔孔涵闸，给这些河道注入生命之水，也滋润着河道两边丛生的芦苇。
        ④芦苇拔节的季节，正是麦地出苗的时候，这时候的水乡是清闲的，河边往往是最热闹的地方。男人们会光着膀子修理渔具，将那些终年漂在水上的船抬到岸上，晒干后，顶着日头，一遍遍地给船体上桐油。织网是女人的活计，树阴下，那些穿花似的巧手忽上忽下，令人眼花缭乱。一级一级的石板台阶，一个一个的水埠头，女人的嬉闹声里，常常掺杂着汉子粗粗的嗓门。泥土一样朴实。间或有水鸟扑棱棱地从岸边的芦苇丛中飞出，引起一串更响亮的笑声。当此起彼伏的棒槌声渐渐停息下来，女人们会就着河水洗发，会将清清的水面当作妆镜，欣赏一番自己的容颜，一朵红云会腾上脸来。
        ⑤当湖风温暖地沿着苇荡穿行的日子，芦花开始出穗，男人们开始下湖忙活。A这时候的女人也忙碌起来，她们像莲花一样开放在近湖和堰塘里，一个个小小的木桶，一根根细长的竹篙，让女人们融入到一片诗意之中。草帽下，那些淌着汗水的脸，总是笑意嫣然，挥手间，沾满菱角叶。在我的水乡，采菱一般是女人的专利，说笑之间，她们的纤纤十指飞快地摘着水面上的菱角，熟练得就像在做纳鞋底一样的针线活，不一会儿，木桶就满了，女人们将木桶划到岸边，麻利地用筐篓装好，然后舀干木桶里的水，又轻盈地划进菱花丛中。一趟趟下来，岸边的菱角成了小山，女人的衣服开始湿透，会显出好看的曲线。偶尔有汉子心疼婆娘，也划着木桶采菱，他们笨拙的姿势往往引来女人的笑声，有时木桶翻了，男人和菱角一起滑落到水里，这时候，女人的笑声会更加恣意。
        ⑥芦苇长得更高的时候，芦花开始在风中怒放，秋风中，那银白如絮的芦花飘逸柔情。男人们开始频繁地出湖，B而女人们的扁舟会像蜜蜂一样轻灵地穿行在荷叶林中。那些莲花凋谢的荷杆上，已挂满熟透的莲蓬。每当扁舟划过，女人唇边的渔歌，夹杂着莲蓬与荷梗断裂的脆响，这时候的女人，就像迎风飘拂的芦花一样美丽动人。
        ⑦和家乡众多的女人一样，母亲的那双勤劳的手，除了摘菱采莲和忙她那永远也做不完的针线活外，还会用芦苇编织很多东西。夕阳下，母亲坐在院子里，用锋利的篾刀将芦苇去皮，劈成蔑条，编织成苇帘、苇席、苇篮和苇篓等用品，连圈养鸭子的篱笆和菜地的栅栏都是用一根根的芦苇夹成。有时候坐在小凳上，看着母亲那双灵巧的手上下翻飞，每每出神。
        ⑧等到我上中学时，一个外地商人在当地办起苇编厂，那些取之不尽的芦苇被水乡的女人编成果篮、笔筒等精美的工艺品，竟成了一项创收的渠道。再后来，镇上办起了造纸厂。芦苇被大量收购，水乡的芦苇面积开始减少，那种芦花如海的景象不多见了。如今，祖母早已过世。母亲也已不再是当年的采莲女，但家乡的芦花仍然一年又一年地花开花谢，牵动着我的一抹乡愁，一抹遥远的记忆。让我再一次徜徉在芦苇花海，走进那种难得的宁静淡泊之中。

      【甲】①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。②红的像火，粉的像霞，白的像雪。③花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！④花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

      【乙】①雨是最寻常的，一下就是三两天。②可别恼。③看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。④树叶子却绿的发亮，小草也青得逼你的眼。⑤傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。⑥在乡下，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人，还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠。⑦他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

       ①人们热衷于旁观。只有自己“亡羊”了才想到“补牢”，只有自己丢钱了才想到为口袋钉个纽扣，只有自己陷进隐秘的泥潭才学会绕道而行。人们习惯向别人借钱借物，却很少借鉴别人吃过的亏；人们喜欢从别人那里得到施舍，却很少琢磨别人的“致富经”；人们喜欢在别人身上挖掘笑料，却很少思量，那笑料里是否也有自己的影子。

       ②吃一堑，长一智，以这个速度计算，一个人一生得吃多少“堑”，才能把脑子补聪明了，闹不好吃坏了胃，吃坏了岁月，还真是不划算。

       ③所以，吃一堑，不如借一堑。

       ④借鉴别人的失败和挫折，往往可以获得更有益的启迪，拓展更宽广的视野。很多教训不必件件亲历，事事经过。比如：不一定非要摔断了腿，才了解电动轮椅的构造；不一定非要置身贫民窟，才懂得铺张浪费的可耻；              ，                。

       ⑤借他人之“堑”，铺自己的坦途。勾践借夫差贪美恋色之“堑，”卧薪尝胆，忍辱负重，三千越甲终吞吴；刘邦借项羽刚愎自用之“堑”，拜张良，追韩信，终得大汉数百年霸业；毛泽东借石达开兵屯绝地之“堑”，飞夺泸定桥，强渡大渡河，迎来史诗般的胜利……

       ⑥吃一堑，长一智，是在自己的伤痛里磨砺珍珠；借一堑，长一智，是从别人的挫折里淘洗金子。珍珠不易磨砺，吃一堑怕是远远不够。相比珍珠，金子更容易淘一些。所以，吃一堑不如借一堑来得实惠。

       ⑦吃堑，犹如良药，苦口但利于病。借堑，需要胆量、胸襟，甚至智慧。不论是自己之“堑”，还是他人之“堑”，都是人生进步的阶梯和财富。不管是吃还是借，“堑”都是好东西，总比核桃仁、脑白金见效要快得多。

       ⑧萨特说，他者即地狱。其实，他者并非一座地狱，只要你稍微调整一下思考的心，他者就是一面镜子，令你自警；他者就是一粒药丸，健脑补心。

                                                                                                                                                                                                            (有删改)

快递：成也网购囧也网购

    ①从山东来京打工的阴法勇2004年刚当上快递员那会儿，每天在丰台区的三个镇之间骑车跑上五六十公里，也只能揽来三四个快件。但如今，阴法勇每天只去一家企业收件。他说：“这家企业的网上购物生意，每天都能发七八十个快件。光这一家我就快忙不过来了。”

    ②最早，民营快递的发展速度并不快。从2005年起，随着网购的迅猛发展，其对快递业的正面影响开始显现。当年，圆通、申通、中通和韵达速递先后和淘宝签约，成为淘宝推荐的物流企业。网购迅速成为这些大型快递企业的主要业务来源。最高峰时，圆通70%的业务量都来自淘宝。对一些小型快递企业而言，网购产生的业务量甚至占其业务总量的90%-100%。在网购迅猛发展的形势下，近几年，快递业务收入每年都有20%左右的增长。

    ③然而，“成也网购囧也网购”。网购在给快递业带来机遇的同时，也对其服务能力提出了挑战。

④首先，迅猛发展的网购使急于抢占这个市场的快递业打起了价格战。七八年前，北京同城快递起价为10元左右，后来一度降至5元，DDS快递公司甚至曾打出上海同城快递2.8元的超低价。这种情况导致快递企业利润积累缓慢，扩大再生产能力不足，无法满足越来越大的市场需求，抗风险能力渐弱。先是DDS公司在业务激增的冲击下，因入不敷出倒闭。之后是去年11月11日淘宝大促销，一天就产生了1000多万件快递量，让快递企业也招架不住。造成混乱局面。

    ⑤其次，近两年来的网购和快递业成为一根绳上的两只蚱蜢，网购跳得太快，而快递业被拽得踉踉跄跄。在管理上出现脱节情况。快递企业来不及兴建仓库，购置车辆和培训人员，往往采用特许加盟的方式扩大规模。这种方式虽然能快速扩大企业的派送范围，却难以提高企业的服务质量，快件延误、损毁或丢失的现象时常发生。特别是网购多从东部沿海地区向中西部地区发货，导致中西部地区派送任务重，揽收收入低，派送不积极，涉及快件丢失、损毁和延误的投诉居高不下。某位自称是快递员工的网友“浪游”曾曝出快递行业的“劣迹”，很大原因是新《邮政法》关于“未保价的产品遗失后，所赔付的金额不超过所付邮费的5倍”的规定，不能有效制约快递人员的不法行为。有站点送来12台复印机，需要送往某电脑城，老板硬要留下一台。客人追查时，老板开始说是只收到11件。后来因为有扫描记录，就说是司机没关紧车门，货飞出去了。最后客人只在签收单上备注：少一件。赔偿标准是运费的5倍。这种只赔偿运费的5倍获得超过赔偿运费几十倍甚至上百倍的物品的例子很常见。如果寄送物是食品，或是处于违禁品之列的化妆品，发生这样的现象更多。

    ⑥如今，快递服务质量也已制约行业健康可持续发展。为突破这一瓶颈，网购企业开始将触角伸至快递业：有的入股快递企业，有的开始自建物流。今年初，电子商务巨头阿里巴巴集团也宣称将通过“物流宝”平台大力推进物流信息管理系统建设，并投入上百亿元兴建全国性仓储网络平台。专家预计，该平台一旦建成，对快递业将产生深远影响。总的来讲是会缓解快递业的供需矛盾。大量跨省快递将转变为同城快递，租不到飞机、火车而影响寄递速度的情况，以及长距离运输造成的快件损毁情况或将相应减少，网购快递服务质量也有望因此提升。在这种情况下，加盟企业或将纷纷宣布独立，产业集中度也可能因此降低，快递业将重新“洗牌”。

    ①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ③母亲现在离我而去了。我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

（节选自朱德《回忆我的母亲》）