你是我的眼
        ①小群是个苦孩子，生下来就双目失明，母亲生小群时由于突发心脏病去世了。当小群懂事后便知道自己没有了像别的孩子享受五彩缤纷世界的福气，但是，小群也非常热爱这个世界。因为小群有一个细心的父亲，父亲便是小群的眼睛。
        ②很小的时候父亲让小群触摸柔软的凉凉的东西，说：“这是水，可以流动，长江、黄河和大海都是这样的水组成的，水多了便浩荡奔腾，可以发出震耳欲聋的声音。”后来，小群真的由父亲和父亲的一位朋友带到海边玩，父亲竟然教会了小群游泳。
        ③父亲是要在失明的儿子心灵中，重安一双明亮的眼睛。
        ④难度最大的是向小群解说颜色。小群生下来就是一个黑暗世界，怎么让他理解这个世界的五光十色呢？比方给他解释红色：太阳就是红色的，它发光，能把黑夜变成白昼；它发热，在寒冷的冬天能把人晒暖和。
        ⑤“我懂了，”小群说，“红色就是让人感到光亮和温暖！”
        ⑥“不全对。”父亲细致地解析，“血也是红色的，但它不会发出什么光来，人血也是温热的，鱼血却是冷的，但鱼血也是红色的。红色并不总同光和热联系在一起。”
       ⑦小群困惑了起来。
       ⑧父亲再作耐心的解释：“发热发光的是太阳，而不是红色，只是太阳能发光发热，同时又是红色的。红色只不过是有视力的人看到的一种颜色。”
       ⑨经过这样的循循善诱，小群逐渐有所领悟。
       ⑩虽然父亲也这样反复地给小群讲解天空的蓝色，大地的黄色，作物的颜色等等。但小群却对光和热有点联系的红色情有独钟。
       ⑪渐渐地，小群觉得世界不再陌生，反而美丽迷人，小群懂得了世界上有许多不用看便能感受的事情，可是有一次小群真生父亲的气了。
       ⑫那次，小群让父亲买一个红色米老鼠书包，当父亲买回来小群背着上学的时候，一位阿姨很无意地对小群说：“小群这个绿书包可真漂亮!”小群回家便对父亲喊：“爸爸，我让您给我买红书包，您怎么给我买绿色的呢？您知道我看不见便骗我!”说着便哭了起来。
       ⑬父亲听了，半天没吱声，过了一会儿才为小群擦眼泪，说：“爸爸对不起你，小群……那天我买书包时说只剩下这个米老鼠书包，所以绿的我也买下了……小群，爸爸是爱你的。”小群感到了爸爸用他那慈爱的大手抚摸着自己的脸庞和头发，小群就在那一刻理解了爱。
        ⑭时光就这样慢慢流过，小群读书的成绩越来越好，当小群学会按摩与心理咨询，能够自食其力的时候，父亲突发脑溢血去世了。父亲的匆匆离去让小群痛不欲生。小群想，今后谁还能做自己的眼睛呢？活着还有什么意思？
        ⑮然而，就在给父亲开追悼会的时候，小群听到了一句话，这句话犹如红太阳的光芒照亮了小群的一生。
        ⑯一位叔叔在追悼父亲时说：“他从来没有放弃奋斗和追求，他对身边的人充满爱心，作为一位双目失明的人，他让我们每一个结识他的人都从他身上吸取了力量和勇气……”
        ⑰就在这一刹那，父亲对生活、对自己的那份热爱和勇气仿佛一下子全贯注在了自己的身上。他在心中默默地对自己诉说着贮满心胸的情愫。

       在生命的旅途中，能拥有那来自四面八方的各种提醒，该是多么令人欢欣鼓舞啊。提醒，可以是婉转的和风细雨，也可以是      ；可以是寥寥的片言只语，也可以是      ；可以直对相知的友人，也可以朝向       ；可以是面对面的激烈争辩，也可以只是      。

国涛先生二三事

王祥夫

作为上世纪50年代成长起来的著名评论家、作家，李国涛先生60多年来笔耕不辍，左手创作评论，右手编辑，为山西文学的发展、山西作家的成长多有贡献。2017 年8月31日，李国涛先生仙逝。今特刊发作家王祥夫的忆念文章，以表达追思之情。

——题记

国涛先生口音很重，当然是徐州的口音，他的口音，也就是我们常说的特别“侉”。但你不会听不懂。我开始写小说的时候他已不再做主编，感觉他那阵子很闲适，见面只说说散文，说说某某的文章。他那一阵子力荐余秋雨的《文化苦旅》，说你没有我给你一本，我说有。有一次，他忽然给我寄来一张照片，他本人的半身照，他站在自家的阳台上，有一只鸽子落在他的手上。信的内容大致是说，无意中有只鸽子飞到手上挥之不去。他在信中还要我把这张相片给某某看一下，我当即明白，他心里是不愉快的，他其实对有些事情是不屑的。

国涛先生是个文化人，东四条唯一有文化气息的老人，及至他后来用“高岸”的名字发表小说，长篇中篇短篇加起来，真是吓我一跳。当时我很吃惊，我对他说，你这是老树开花，他只是呵呵笑。就是那次，他请我给他治印，印文为“高岸”二字，我当然答应，并且多给他刻了一方，七字白文：“老树著花无丑枝”。他看了喜欢，说，要钤( qián，印)在书上是不是有点不谦虚?我说，你不是老树吗?你那些新写的小说不是花吗?他瘪(biě) 了嘴哈哈笑，很开心。没过多长时间，他要

我再给他刻一方七字印：“抛却心力做诗人”。亦是白文，我那时只刻白文，嫌刻朱文麻烦。

国涛先生送我书，书上的两方印，一方就是“高岸”，另一方是“抛却心力做诗人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去国涛先生家看他，带一点新绿茶，他马上就沏了喝，他一杯我一杯，且说些散文事。我让他给《羊城晚报》写点随笔，他说那边没认识的编辑，我说你给唐朝人，我对他说一声。国涛先生便写起，而且一发不可收拾。

又一次，他要我送他画，我自然乐意，便画三尺山水送他。他看过我送他的画，一高兴就去了里屋，很快拿出一卷东西打开让我看。那是他父亲画的山水，是四条屏，尺寸是四尺对开，不能说小，用笔是仿四王且一笔不苛。再细看，笔笔相接处法度亦严谨，而且四条均没设色。国涛先生说“我的父亲”，只四字，再没下文，登时顿住。我想他大概是怀念他家大人了。

再有一次，坐着闲聊，他问我现在写字作画研不研墨，我说要研，松烟漆烟是不一样的。他问我用什么砚，我说我家的砚很多，但我一直用我父亲生前常用的那个锅底砚，是老端，猪肝紫，很好用。国涛先生看着我，当即沉吟起来，说现在用砚的人不多了，过去我家的砚真多。我想知道国涛先生家到底有多少砚，就问他，有多少?他说了一句话，又吓我一跳。他说，过去他家的砚如果垒起来就是一堵小墙。他这么一说，我当下痴在那里。

国涛先生的小文章好看，有味道，能写他那样好文章的人东四条再无第二。国涛先生从不用电脑，手写，也就一稿，不怎么修改。我对他说还是改改好，他说，习惯了，就这么吧。

我很喜欢国涛先生。

(选自2017年9月1日《文艺报》)