生命中不能承受的痛
        生命中有许多不能承受的痛，那是人生不想直接面对的现实。当那一刻来临的时候，我们会哭泣，我们会伤心，我们会逃避。但是，我们又不得不去面对。父母在，我们就永远是小孩。在外面遇到了种种的困难和挫折，我们会下意识地到父母那里去寻求安慰，寻找关爱，然后再带着从父母那里吸取到的勇气和信心，去面对外面的一切，父母那里好像有我们永远取之不尽用之不竭的宝藏。直到有一天爸爸突发心肌梗塞病倒了，我们这才发觉白发和皱纹已经爬上了父母的额头，岁月斑驳的阴影已经剥蚀了他们红润的面颊。那一刻，心头漾起的，就是那不能承受的痛。
         爸爸是文革前最后一批完成学业的大学生，爱好运动的他在学校就通过了运动健将的标准，毕业至今一直从事体育工作。他的身体特别棒，好多人至今还记得他年轻时在寒冬腊月脱光了衣服用冰雪摩擦身体的情景，不要说这种独特的“洗澡”方式很少有人见过，单是那身在冰雪下闪着光亮的一块块隆起的肌肉，就足以使人惊异得瞪大眼睛，小青年们对他则更是顶礼膜拜。“力大为王”一向是民间不成文的法则，更何况他还是一位琴棋书画样样精通的有文化有知识的“大王”。
         然而，那天这位“大王”就那样躺倒在医院的急救室里，任医生护士在他身上插着各种各样的管子和针头。他的脸越来越黄，他的乎脚也越来越凉，生命的热力似乎正从他的身上慢慢扩散和消遁。那一刻，我痛，我的心近乎绝望般的痛。
         我用自己的双手，一遍又一遍地摩擦着爸爸冰冷的双脚，我 要把我的信念，把我的激情，把我原本就是从他那里得来的生命活力通过我的手心贯穿到他的脚心，再通过他的脚心传递到他整个的身心。我要他坚强，我要他勇敢，我要他回——像以前一样回到我的身边来。
        爸爸他真的回来了！生命之花重新在他身上绽放。心脏中一下手装上了四个支架的他，也被医生视为医学界的奇迹。
        不错，他的起死回生，缘于当今高超的医学技术和先进的仪器设备，缘于他自己一向良好的体质和坚韧不拔的男子汉气质。然而在潜意识里，我认为这一奇迹的出现，还缘于爸爸在身处临界的那一刻，读懂了女儿通过手掌传递给他的语言。
         那是用血缘凝结而成的语言，那是用亲情浇灌而成的语言。从手心向他传递过去的那生生不息的气息里，爸爸读懂了我向他表达的情感，感受到我们对他的需要和依恋，感受到我们对他深深的爱。他用顽强的毅力挣脱了病魔，回到了我们身边。
        慢慢从惊恐中恢复过来的我们，逐渐变得又只记得从父母那里去吸取我们所需要的东西了。而父母，则更慷慨地给我们提供着源源不尽的食物、关怀和照顾。
        只是，我们也多少发觉了一些变化，每次到家，总见爸爸在忙着，忙着种花，忙着写稿，忙着练字，忙着裱自己觉得比较满意的作品，说是要给自己的同学每人一张以作纪念，还指给我看哪些是给哥哥的，哪些是给弟弟的，哪些又是给我的……
         爸爸永远也不会知道，他说这些话的时候，已经多么强烈地刺痛了我的心，我一点也不喜欢他的这种像交待后事一般的话语，我拒绝承认某种现实，我甚至自私地认为我们还是一群没有长大的小孩，他应该一如既往地保持年轻和健康，一如既往地宠爱我们……
         从上次发病到现在，才短短一年不到的时间，近来感到身体明显不适的爸爸只得重新到南京医院复查，医生得出的结果是模棱两可的“不容乐观”，说是要作进一步的检查，而最可能的解决方案是再次进行心脏搭桥手术。
         当这些现象突然出现在自己最为至爱的亲人身上时，我们就会下意识地作出自欺欺人的反应。拒绝承认这样的现实，要想逃避这样的现实，不敢碰，不能揭，不愿看……    
        这就是生命中不能承受的苦痛，它真的是我们不想面对的现实啊。
         可是，我们又实在无法回避这样的现实；不得不去面对和承受这样的现实。面对了，承受了，我们才会心安，才会有勇—气面对人生之路上或许会有的更大的伤痛，也才会真正成为我们自己。

中国第五大发明﹣﹣汉字

       ①汉字是当今世界上仍在使用的最古老的文字。从甲骨文算起，已有3500年以上的历史了。古埃及的圣体字、巴比伦的楔形文字、中美洲的古玛雅文字等相继成为历史的陈迹，唯汉字独存。中国人用数千年的聪明才智创造出来的奇迹，在世界文字史上是独一无二的。它承载了中国五千年灿烂文明，至今仍旧具有旺盛的生命力。尤其是汉字计算机输入的优越性，使汉字的奇迹更令世人惊叹和信服。汉字堪称中国“第五大发明”。

       ②汉字具有超越方言和古今语言差别的功能。著名学者安子介先生说，“中国由黑龙江到云南，汉字全通。”“中华文化连绵五千年，是用汉字记载的。”“西方字母的形式，根据历史说也是由象形而来，后来变成拼音，各国文字不同，相互联结的纽带断了，结果欧洲分成大小十数个国家。如果中国早年也走这条路，早已出现江苏国、广东国了。我国方言这样多，汉字的语音无法在‘语音学’上统一，但在文字使用上自古及今都是一脉相承的。汉字对汉族产生了不可估量的凝聚作用。”可见，汉字具有超越方言和古今语言差别的功能，这对汉民族的形成和中国的统一具有重要的作用。

       ③汉字可以引发想象和联想。由于汉字以形表意，使用汉字时观其形而得其意，其中必定有想象和联想产生。并非仅仅由象形字直接演化过来的字如此，如“日”“月”等。会意字也是如此，如“休息”的“休”字，由“人”和“木”两部分组成，就是“人”靠着“树”歇息。我们从字形的拼组关系中便可想象出这字的意义。其实，有些形声字的声旁也是表意的，如“文盲”的“盲”字，声旁“亡”既表音也表意，“盲”就是“亡”了“目”。因此，汉字引发想象和联想的强大作用值得我们重视。

       ④汉字有利于发展大脑智力。从神经心理学和神经语言学的研究成果看，拼音文字是偏向大脑左半球的“单脑文字”，而汉字是大脑左、右两半球并用的“复脑文字”；拼音文字认知中“语音编码”方式起主要作用，而汉字认知中则是利用“多重编码”方式，语音、字形和语义编码兼用。学习汉字可以开发大脑左、右半球的潜力，有利于发展大脑智力。因此，从音、形、义三者结合上去学习汉字是科学的方法。

       ⑤与中华文明共存共荣的古老汉字，具有独特的形式和经久不息的生命力。我们要重新认识汉字的价值，充分发掘汉字的奥秘，以迎接汉字“发挥威力”的新时代。

母亲养蜗牛

梁晓声

    ①父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。

    ②楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半大，粉红色，半透明，可爱极了。

    ③母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒放在窗台上，盒盖敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒内。

    ④母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。

    ⑤八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊？”

    ⑥“能长到你的拳头那么大呢！”

    ⑦“奶奶，你吃过蜗牛吗？”

    ⑧“吃？……”

    ⑨“奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！”

    ⑩“可……它们现在还小啊……”

    ⑪“我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？”

    ⑫母亲愕然。

    ⑬我阻止他：“不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。

    ⑭母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”

    ⑮从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。

    ⑯先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了。

    ⑰后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头——根本就没长。

    ⑱然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。它们的壳儿开始变黑变硬了；它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。

    ⑲母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。

    ⑳“奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧?”

    ㉑“不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗?”

    ㉒“奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”

    母亲默不作答。

    我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。

    一天晚饭时，母亲端上一盆汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。

    其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分细细剁碎，撒于那棵树下……

    一天，母亲说：“我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处对情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……

（有删改）

    我爱枫叶，因为它红得深浓，红得艳丽。

    多少年来，一想到秋，我首先就会想到枫叶；想到枫叶，就会想到杜牧的诗句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，就会引发许多联想和感慨。在萧瑟的秋天，枫叶红得那么动人，不能不使我心驰神往。

    在北京，重阳节过后到香山看枫叶，正是很好的时节。过去的文人骚客，在这样的时候，往往骑一头小毛驴儿，慢慢地出了西直门，一步一颠直往西边走去。到了碧云寺一带，就渐入佳境，像喝了一杯花雕酒一样，陶醉于枫叶那鲜艳的色彩，流连忘返。有时，他们还会即景遣兴，吟诗作赋。我虽没有这样闲散的雅兴，但我也爱枫叶。没有别的，爽直一点儿说，就是因为她红！

    秋冬之交，正是吃萝卜的时候。夜晚的街头，常常传来“萝卜赛梨”的清脆叫卖声，引诱你不得不去买一个尝尝。萝卜有“红到心”的别称，可是它的内心是不是红的，还得等到剖开之后才见分晓。这哪里赶得上枫叶。枫叶是那么直接、那么毫不遮掩地展现自己的色彩。枫叶敢于红，红得有气魄。

    枫叶之可爱，还在于当别的叶儿经秋枯落时，她偏偏红得艳丽。她耐得住风霜交加，经得起秋之摧残，战西风而不怯，披严霜而愈丽，显露出无畏无惧的神采。单凭这一点，就值得我们赞美。

    有人说，枫叶虽红，可毕竟是到了肃杀的秋天。《董西厢》中有一警句:“君不见满川红叶，尽是离人眼中血！”以枫叶吟离别，把枫叶比作血，这是随人的心情而生发的。但在我看来，说肃杀也好，比作血也好，都还是在于秋，而不在于枫叶;把枫叶之红比作血，这是因为她抗得住肃杀之气啊！

    枫叶也并不因为红而孤独。你看，去香山看红叶的人那么多;而且，东篱黄菊，山涧青松，挺拔的竹，清香的梅，或跟她同时，或相继绽放，都与枫叶相伴，在耐寒抗冷中各显风采。

    一想到秋，我就想到枫叶，想到枫叶，往往使我又联想到那些在各个岗位上勇于克服困难、敢于展示自我的劳动者。他们抗严寒，战酷暑，奋战在各条战线上;他们不畏艰难，勇于奉献，弘扬了时代的精神。他们尽管很普通，却是我们时代的英雄。我觉得，用枫叶来比喻这样的英雄人物是再恰当不过了。

    我礼赞枫叶，我爱她斗西风血点儿红！

父亲和我的时代 （节选）

杨 遥

①父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频，我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频，父亲在施肥，他穿着脏兮兮的中山装，脸上都是土，不多的头发被风扬起，上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父亲捧着一把，用老家的方言说：“这是纯天然的羊粪，我们的农产品不用化肥、不打农药，是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真，像背课文的小学生。

②原来，父亲让我转发这样的内容。看架势，他要卖啥农产品了。

③父亲竟要做微商了，我不知道是好事还是坏事。想起微信朋友圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友，做微商一定很难，怎样能让别人信任你，买你的东西?我们镇坐落在山西中北部，一半盆地，一半山丘，人们在盆地种些玉米、高粱等大田作物，山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮，没啥特别的东西，谁买呢?而且想到父亲邋遢的样子，如果被朋友们看到……我便没有帮他转发，想过段时间， 父亲或许会知难而退。

④没想到到了晚上，父亲在微信里问我：“怎么没有看到你转发的视频?”我不知道该怎样回答，便索性装作没看见他的信息，侥幸地想，父亲刚用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄过去。可第二天一早，刚打开手机，就蹦出父亲的微信，他还是问怎么没有看到我转发的视频，没办法搪塞了，想到父亲的执拗，我便不情愿地转发了。

⑤到了傍晚，父亲的微信又来了，这么多年，我们从来没有这么频繁地联系过，这次他是来批评我的，他说朋友圈要互动，你不回复别人的留言，人家就不会给你点赞、留言了。

⑥过了几天，父亲又给我打来电话，很认真地说需要帮他一个忙。父亲说：“你在外面工作，认识的人多，拉我进你的几个微信朋友群，那里面肯定有许多人需要绿色食品。”我一听头大了，怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢?便回绝道：“拉不进来，进这些群都要群主审核。”父亲不死心：“你和他们说一下不行吗?”我说：“人家都是搞文艺的。”父亲叹口气，挂了电话，拒绝了父亲，我心里有些不安，想父亲这样着急是不是缺钱?便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开，回复说他不缺钱，只是想让我多帮他做宣传。

⑦芒种过后十多天，父亲又发来他的视频，他在锄草。这次他脱下长衫了，却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫，当初那鲜亮的潮蓝早已褪去，变得发灰，像湖水被大面积污染了。

⑧父亲满脸的胡子和头发连在一起，像从草堆里长出来的一棵最高的草。我很气愤，给父亲买了那么多件新衣服他不穿，总是让我转发他邋里邋遢的视频，便索性关掉朋友圈。

⑨一日有同学问，乡下可有绿色农产品?忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”.便给他打电话，父亲的手机意外地占线，等了好长时间，才把电话打进去。我问父亲能不能买到好小米。父亲有些意外，随即马上回答道：“新米刚下来，今年咱家种的是羊粪小米，完全没有污染，口感特别好。”我找到父亲的微信朋友圈，让同学们看视频，但没有告诉他们这是我的父亲。

⑩和记日记一样，父亲在微信朋友圈里记录着谷子成长的过程。几天后，谷子已经冒出一截儿。父亲锄草、施肥，施的是羊粪肥，长出谷穗了，刚开始手指头肚那么大，慢慢变成狗尾巴草那么大，突然长出虫子了，父亲对着镜头说：“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只。刷谷穗的时候，父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼神不好，看不清那些小虫子，他抬起头来的时候，脸上沾着黑一道，绿一道的植物汁液。

⑪同学们没有把视频看完，就敲定了买父亲的小米，那天帮父亲卖了五十斤小米。第二天父亲告诉我已经快递发货了，他对我说：“你认识的人不一样，以后有机会多给我介绍啊！”

⑫没几天，一位西藏的朋友给我打来电话，他开口就说：“你介绍的米贵， 熬上不好喝。”我心里咯噔一下，赶忙说给他问一下。我给父亲打电话， 父亲听完后说：“放心，我还能让你丢脸?”几天后，西藏的朋友又打来电话，他说：“我错怪你介绍的那位卖米的大爷了，是我们这儿的水有问题，以后我就吃他家的小米。”我不清楚父亲怎样处理的，忙去问。父亲说：“咱的米能有啥问题?我自己种的还不知道?肯定是他的水出了问题，我给他又寄了三斤小米，同时寄了三瓶矿泉水。我告诉他说你熬的米不好喝，可能是水的问题，这次你用矿泉水熬上，不要拿你们的水，要是不好喝就是我的米有问题。”父亲笑了一下：“一个地方有一个地方的水土，他们那儿和咱们的水土不一样。一用矿泉水熬上，他就告诉我好喝。”我心里叹服父亲能想到这么人点子，说以后有朋友要小米，我就给介绍，父亲说：“我不光卖小米，还有核桃、蜂蜜、酸枣、荞麦、胡油、土鸡蛋。需要啥有啥，质量绝对没问题。”