雨中

王玉昆

    ①这个初冬一个周末的早晨，我被一串急促的电话铃声叫醒，满心无奈地接受了一个事实，那就是我不得不放弃温暖的被窝去公司加班，完成一张本该下周三才交差的图纸。匆匆地洗漱毕，我向窗外瞅了一眼。天阴沉沉的，雨已下了很久了。我从壁橱扯出一把雨伞，快步向楼下的公交站走去。

    ②看来， 和我一样悲剧的人还不少，小小的公交站里挤满了人。他们个个都手捧着冒着热气的快餐大块朵颐着。站旁的小垃圾桶显然已不堪重负，人们只好把垃圾堆在垃圾桶周围。这时，不知谁喊了一句：“这清洁工哪里去了，垃圾都堆成山了！”也许这是一句有魔力的话，没过几分钟，一个脚踏三轮车的清洁工便影影绰绰地进入人们的视野。

    ③我看到这位身穿橙黄色工作服的清洁工，身上罩着一层薄薄的塑料布，显然是雨来时临时披在身上的。雨水早已浸透他的头发，顺着发梢一滴滴地滴落到他不断工作的手上。这时，雨大了起来，清洁工也把垃圾清理完毕。他站在了车站的矮檐下，看来是想躲一会儿雨。挨着他的人不自觉地向我这边挤，仿佛在躲避着什么。霎时间，本来还挤满人的小车站的一头只剩下清洁工一人。许多人上车时，还回头看了清洁工，似乎露出鄙夷的神色。

    ④人们差不多快走光了，我还在焦急地等待着班车。这时，我看见一个小男孩撑着一把小黑伞，深一脚浅一脚地向我这边跑过来，连溅起的雨水打湿裤子都浑然不觉。当我正在无聊地猜测和臆想的时候，小男孩就从我身边飞过，扑向了旁边的清洁工，清脆地叫一声：“爸爸！”

    ⑤我愣了一下神，小男孩便伸手递给清洁工一件叠得整整齐齐的雨衣，说道：“爸爸，来，穿上！”清洁工伸出黝黑的手指，爱怜地捏了一下小男孩因跑步而通红的脸蛋，假装生气地说道：“谁叫你自己跑出来的，我不是说就快回去了吗？”小男孩却假装老到地责备父亲道：“你就会骗我，这么大人了还不知道要照顾自己！”清洁工笑了，扭头看了我一眼，我也忍不住笑了，但我的笑里似乎少了什么。

    ⑥此时，小男孩又拉开厚厚的上衣拉链，拿出一小杯水和塑料袋包着的两个鸡蛋，鸡蛋已经剥过皮了。清洁工喝了一口热水，脸上的表情告诉我，他现在舒服极了。于是，他和自己的儿子你一言，我一语，在雨中尽享着父子深情，各自的脸上都洋溢着难以言表的幸福。

    ⑦突然间，一直默默充当看客的我，感觉有两股热热的东西从脸上滚落。我这是哭了吗？我的内心翻滚着，努力地寻找着答案。

    ⑧长久以来，我一直陷于各种“情”汇聚成的漩涡之中，渐渐地丧失了分辨清浊、识清好恶的能力。恰恰地，我和这泱泱等车人一样，变得冷漠，变得势利，只顾得去分别高低尊卑，忽略了出现在身边的最珍贵和美丽的东西。

    ⑨我很幸运，在一个寒冷的雨天，见证了发生在人们眼中“最卑微”的人之间的一段“最伟大”的亲情。它使我明白，亲情真的无处不在，感动真的无处不在。这雨中的父子深情，将会永远地向世人证明着一个真理：唯有真正的感情，才会让这世界变得一尘不染，就像刚被雨水洗过一样。我想，我也已找到了落泪的真正原因。

    ⑩上车的时候，我深情地冲着这对父子，这对教会我道理的“老师”挥了挥手，他们看着我，我们都笑了。

（摘自《做人与处世》）

寻找不回来的炊烟

    ①徐翔是个诗人。

    ②最近，他应一家文学杂志社的约稿，正在构思一首描写炊烟的诗。

    ③不知为何，他苦思冥想了多日，始终没有找到以往那种得心应手的感觉。无奈之下，他找来一些有关炊烟的图片和视频，反复播放。

    ④只是，观看了整整一天，累得两眼发花，脑子里依旧空荡荡的。徐翔显得十分焦躁和烦闷。难道，深藏在记忆深处的那缕缕炊烟，已被都市的雾霾和沙尘所吞没，变得荡然无存了？

    ⑤记忆中，他的童年是跟母亲在老家度过的。

    ⑥那时的炊烟，是那么亲切，那么温暖，是那么充满诱惑力，他远远地凭着嗅觉，就能品味出家中母亲做出的饭菜是啥。有多少回啊，当他一步迈进家门，喊一声娘的时候，母亲的身影多半是在炊烟里忙碌。

    ⑦闲着没事，他时常一个人独坐在村外西侧的土坡，遥望炊烟。没有风的时候，炊烟就像一棵树，从家里的灶房里生长起来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，家家的炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集，变成一片片灰色的云，飘浮到村庄的上空，最后都消失到无边的旷野里。其实，不论是有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是幅动人的画卷。可是炊烟与画卷又不同，因为烟里还有饭菜的香味，更有母亲殷殷的目光。

    ⑧徐翔决定回老家一趟，去重新体验一下炊烟。

    ⑨自从母亲去世后，约有二十年没回老家了。老家早已面目全非，早没了记忆中的样子。往昔杂乱无序的农舍早已变成了整齐划一的红瓦房。一眼望去，整个村庄却看不到一丝炊烟，徐翔顿感几分失望。

    ⑩他住进堂叔家后，期待堂婶快些燃起灶火，好尽快看到朝思暮想的炊烟。可是，厨房早都改用沼气做饭了。

    ⑪徐翔恳求堂婶，能不能再用柴火为我做顿饭？堂婶有些不解，说为啥要用柴火，难道俺烧的饭菜不香吗？徐翔连忙解释，说他就是想看看烟筒里冒出的炊烟。堂婶无奈地叹气，家里早就不用柴火烧饭，连灶台也拆了，哪能有炊烟冒出来啊。

    ⑫果然，徐翔整个村庄转了几圈，家家户户都没有冒出炊烟。他不死心，又到四周邻村寻找一番，也是如此。最后，在堂叔家小住了几天，就怏怏地离开老家。

    ⑬无奈之下，徐翔想出一个办法，在城里自家的别墅，按照老家灶台的样子，依葫芦画瓢雇民工垒造了一个。他又买来木柴，在灶膛里燃起。整得屋里烟熏火燎，他跑到屋外，仰头一看，却见别墅烟筒里冒出来的是一股浓烟，直直往上冒。他不明白，城里的柴火怎么就冒不出老家样袅袅的炊烟呢？

    ⑭一次偶然，苦闷的徐翔被一个文友约去参加了农家乐一日游。

    ⑮那是一个偏僻的小村，还保留着农家原始的样子。虽然无人居住，却被开发成了农家乐旅游区，游客们可随意游览观光。

    ⑯徐翔兴趣大增。很快，他在一间老石屋内意外地看到了儿时的灶台。兴奋之下，他恍若回到了童年，急忙跑到附近的路沟旁。柴草是现成的，随手可拾。片刻，就抱回一捆。他燃起柴草塞进了炉灶，拉起风箱。

    ⑰很快，炊烟透过老石屋的烟筒在屋顶袅袅升起，徐翔手忙脚乱地摆弄着相机，不停地变换着角度，拍摄着炊烟袅袅飘起的样子。看着越升越高的炊烟，他脑海里的那些闭塞的思路瞬间灵动起来。他好久没有这种感觉了，他手舞足蹈，诗兴大发，脱口而吟：

炊烟是故乡平缓的呼吸

飘曳在一个个游子的心房

如今，早已触手不及……

    ⑱见此，游人们纷纷驻足，围在老石屋旁看起热闹。突然，几个保安匆匆赶来，挤开人群，手里拎着灭火器，冲进屋内，厉声呵斥徐翔赶紧将炉火灭掉，并根据旅游区的安全条例，处以他200元的罚款。

    ⑲徐翔连忙灰头土脸地解释，对不起，我只想看看炊烟。

    ⑳这时，徐翔隐隐听到人群中有个小男孩在问，炊烟是啥？

碎  暖

    包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。

    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：“‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母遗弃，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！”短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

一个小偷和失主的通信

（德）奥托·纳尔毕

第一封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

想必您已获悉，您停在歌德路上的汽车已经失窃。我就是小偷。鉴于我这个小偷向来和失主关系良好，谨提出如下友好建议：您的车子里有一只放信函和文件的皮包。它们虽然对我无用，可我以为对您却尤为重要。现将这些东西放在歌德路40号的房子后面还给您。作为交换，请将有关汽车证件放在同一地方。您给我的信，也放在那里。

顺致

亲切的问候。

您的汽车小偷

1964年4月3日，法兰克福

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我不得不同意您的建议，因为我正急需那些文件。我的，亦即您的蓝色四座车证件，请于今天二十四点钟到歌德路40号房子后面去拿。

马克斯•布劳谨上

1964年4月5日，法兰克福

第二封信  小偷致失主

尊敬的布劳先生：

下一期的汽车税（计2469马克），要在本周内付清，是吗？

您忠实的汽车小偷

1964年4月7日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我谨遗憾地通知您，下一期的汽车税，您必须在本周内付给财政局。拖延付款是要付高额罚金的。

顺致

敬意!

您的马克斯•布劳

1964年4月9日，法兰克福

请不要忘记把汽车保险费付给色柯里塔保险公司。又及。

第三封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

请原谅我又写信给您。请问，车子耗油量是否需十二至十四公升？再则， 左后轮漏气？

您的汽车小偷谨上 

1964年4月10日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我忘掉告诉您。我的，或者说您的车子需要换只新胎。同您说的一样， 汽油消耗的确很大。不说您也明白，车子已经很久了。干您这一行的老是要在路上奔波，为您着想，我劝你把阀门换掉。

您的马克斯·布劳

1964年4月12日，法兰克福

第四封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

财政局要求我补交税款

698.57马克，10日内付清。此外，坐垫已坏，右方向指示灯不亮。您能否给我介绍个便宜的车房，当然要有暖气的，因为汽车很难发动。现在我要为车房付五十马克。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月18日

失主的复信

亲爱的小偷：

对您来说，除了付清车税，别无办法。顺便提一句，昨天夜里我突然想起，刹车已经不灵，请立即检查一下。此外，天气不好的时候——近来天公老是不作美——得修理车篷。

至于车房，我爱莫能助。过去，我的车子也经常露天停放。

您忠实的马克斯•布劳 

1964年4月23日，法兰克福

第五封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

我从您那里偷来的汽车，使我大伤脑筋。在一连串的故障中，昨天传动装置差点又坏了。如此之高的费用，我这个诚实的小偷实在是承担不起。我想贴一笔小额的赔偿费，把车子还给您，望能同意为盼。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月25日，法兰克福

失主的复信

最要好的朋友：

十分遗憾，由于您的严酷决定，我不得不结束我们之间美妙的通信联系。您偷走了我的汽车，而我懂得了上帝为什么给我两只脚。 我重新开始步行。过多的脂肪已经掉了好几磅，心脏跳动恢复正常， 我完全忘记了心血管疾病是怎么回事。我不再看病，经济状况也大有好转。我还得取回我的车子吗？想都没有想过！故此，我决定拒绝您的建议，即使您上法院控告我，我也决不接受被偷走的东西。

顺致

敬意！

您的马克斯·布劳

1964年4月28日，法兰克

五星红旗在狱中飘扬

①珍藏的红旗拿出来了，在大家眼前闪着夺目的光彩。这面红旗，是那位不知名的同志——“监狱之花”的母亲，留下来的。残留着弹孔，染透斑斑血迹的红旗，被她珍藏在一床旧棉絮里。在她临危时，竟没有来得及交给自己的战友，而是在过了好久以后，人们才从她的遗物中找出来的。

②当红旗在大家眼前出现时，几只拿着针线的手，团团围了上来。

③“五星红旗！五颗星绣在哪里？”

④“一颗金星绣在中央，光芒四射，象征着党。四颗小星摆在四方，祖国大地，一片光明，一齐解放！”

⑤“对，就这么绣。”

⑥尽管她们并不知道五星红旗的图案，但她们却通过炽热的心，把自己无穷的向往付与祖国。不知是谁抢先绣上了第一针，接着，许多灵巧的手，飞快地刺绣起来。热血沸腾着，把坚贞的爱，把欢乐的激情，全寄托在针线上，你一针，我一线，一针一线织绣出闪亮的金星。

⑦红旗正中，闪现了一颗星，接着，又出现了四颗。

⑧江姐依偎在李青竹身边，凝望着刺绣中的五星红旗。她不仅理解战友们的兴奋心情，她自己的心境，也和大家一样。但是她在胜利的喜讯中，激动而又冷静，想得很多、很远。也许此刻只有李青竹才能理解她那复杂的心情。她看见了胜利，可也看见了集中营的最后斗争。她知道，在越狱和屠杀的斗争中，必须付出多少生命作为代价。这代价，也许首先是自己，也许还有别人，但她宁愿用自己来代替一切战友，为党保存更多的力量。然而，在欢乐的战友们面前，在五星红旗面前，她什么也没有讲。

⑨“江姐！”孙明霞双手捧起叠好的旗帜，带着无限的喜悦，走到缓缓地搓着线的江姐面前。“同志们希望你来宣布胜利的到临，也请你揭开这象征黎明和解放的战旗。”

⑩“我？”江姐笑着惊问。

⑪“是的，江姐！就是你。”面前激起一阵热情、严肃而又诚恳的声音。

⑫“应该是你。”李青竹等大家稍静之后，说道，“不能辜负同志们对你的信任和尊敬。”

⑬“好吧。”江姐双手接过红旗，迎风一抖，五颗晶亮的金星，立刻随着红旗飞舞。江姐高高地亮开红旗，无畏的声音里充满着幸福的感情：“让五星红旗插遍祖国每一寸土地，也插进我们这座牢房。”

⑭随着江姐低呼的声浪，人们严肃地站了起来，凝望着闪光的旗帜。黎明在眼前招手，人们的心正随着红旗飘扬到远方，仿佛，漫漫长夜成了过去，人们粉碎了枷锁，自由地崛立在祖国的土地上。

⑮江姐激动的目光，转向李青竹。她发现，李青竹正把“监狱之花”抱在怀里，孩子不知何时已经醒来，圆圆的眼儿，正望着欢乐的娘娘们。一阵火热的温暖，冲击着江姐的心，她不禁带着红旗，走向“监狱之花”。人们的目光，一时都亲切地转向热情迸发的江姐和天真可爱的孩子。

⑯江姐轻轻抱起“监狱之花”，把深切的爱意，和那些自己未必能实现的理想，尽情灌注在幼小的花朵上：

⑰“孩子，心爱的孩子！你看红旗，这是你爸爸妈妈留下来的……”江姐连连亲着“监狱之花”的脸，又爱怜地凝视着孩子亮晶晶的眼睛，她似乎觉得幼稚的孩子完全能够听懂她的话：

⑱“孩子啊，快点成长吧！叔叔娘娘们将举起这面红旗，去参加战斗，还要亲手将红旗托付给你。孩子啊，你要记着：当你长大了，当你的孩子也从你手上接过红旗那天，你要面对红旗回答——你是否为保卫红旗而生、为保卫红旗而战、为保卫红旗而贡献了问心无愧的一生。”

⑲江姐眼里盈盈地闪动着火热的泪珠。她让孩子的嫩手把红旗抱在胸脯上，又急切地说：“孩子，孩子，你听清我的话了吗？我们多想听见你的回答啊！”江姐的脸温存地靠近“监狱之花”，又低声嘱咐着：

⑳“不管是狂风暴雨，不管是惊涛骇浪，你们一定要把战斗的旗帜，指向共产主义啊！”

“孩子！”李青竹接过“监狱之花”，激动地问：“孩子，娘娘的话，你听见了吗？”

（节选自《红岩》，题目为编者所加）