①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
       ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
       ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
       ④我强笑着说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
       ⑤他只说：“我不吃。”
       ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
       ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
       ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。
       ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

总有些感恩有始无终

       待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道怎样跟父亲提这样的事情。

       父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

       虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

       没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱社区的那家就很好，我明天就搬过去。”

       那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品，他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

       看着父亲在昏暗灯光下的佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

       那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

       那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声，时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

       第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

       早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

       父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

       最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里，一路上，

       父亲一直走在前面，我看不到他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形。他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得非常开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

       而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

       我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大，我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远，现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

       我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

       几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

       佳作欣赏课上，晓琦同学饱含深情的朗读了《总有些感恩有始无终》，引得在场的同学纷纷落泪。

又见秋风起

    ①深秋，渐起的冷意使整个校园花草萧条，生命全无。飒飒秋风中，两株奇崛的古槐硬是挺着虬枝到现在，也再无还手之力地落个满地枯枝败叶。冬天未到，我早已佝偻了腰背，像一只僵硬的蚂蚁踟蹰着。

    ②“丁零零……”清脆响亮的电话铃声响起，一看，是妈。

    ③“天气转冷了，你衣服够吗？棉被厚不厚？天气预报说明天有冷空气，下降10度，不够的话我明天给你拿来……”妈絮絮叨叨地说了一大通。

    ④“够了够了，你不用专门跑一趟了。”妈仍不放心地嘱咐了好几遍，才不舍地放下电话。

    ⑤从她的声音里我似乎能感受到她急促的鼻息，耳边萦回的叮咛撩动我隐约的遥想。我仿佛能看到此刻的她正拿起亲手为我新织的毛衣，铺平又叠起。其实远在异乡工作的我每年秋寒时都会第一时间接到父母打来的电话，那些琐碎的唠叨如时光深处的温暖烙印，为我拂去秋寒，融化冬雪。

    ⑥记得还在读师范时，秋寒刚刚到达的一个大清早。我懒洋洋地拿着饭碗，不情愿地走出寝室。被迎面的寒风一吹，我浑身瑟缩，慢吞吞地朝食堂走去。

    ⑦下了楼，发现门口有两个熟悉的身影。走近了，却发现是父亲和母亲。父亲穿着那件洗得泛白的中山装，袖口的卷边已经磨破。他通红的脸上直冒热气，一双粗粝厚实的大手正凑到嘴边哈气。母亲的头发上沾满了细碎晶莹的冰霜，脖子里土黄的围巾衬得她的脸色有些泛黄。她把双手叉进棉裤口袋里暖手，肥大的棉裤使她瘦小的身躯看起来更加单薄。他们的身旁支着一辆28寸的加重自行车，一边的脚踏上扎着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车子不堪重负似乎将要倾倒。

    ⑧“你们怎么来了？”我赶忙把母亲拉到一旁的桂花树下低声询问。父亲在一旁笑盈盈地望着我，眼里却盛满疑惑。他们哪里知道，他们这身乡下人的打扮在这县城里有多扎眼，我真怕会有同学看见。

    ⑨“这不你爸昨晚看天气预报说今天有冷空气，怕你冻着，一大早就赶来了。”母亲边解释边伸手去解蛇皮袋，里面装满了我的衣裤鞋袜。“还有你最爱吃的土酱炒冬笋肉片，天冷要多吃点！”母亲又从帆布包里掏出一个保温杯塞到我怀里。

    ⑩我一边应声一边催促他们赶紧回去，父亲便骑上车带着母亲回家。我一看表：才7点整，而他们却空肚子骑了15里路，把掌心的温暖捎带到了我的手里。我愣愣地站在那儿，嗓子眼儿被哽住。捧着温热的保温杯，我在桂花树下泪流满面。父母亲每天夜晚为我看天气预报，牵挂着他们一辈子也不放心的儿子，而我却忘记了问候一声右手还植着钢板的父亲和惧寒的母亲。

    ⑪想起“气象先生”宋英杰接受电视采访时说的一个故事。

    ⑫家住北京的他看完电视后，寝不安席。他拨响了远在武汉的儿子电话。告诉儿子寒流快到武汉，嘱咐儿子注意保暖，要不就寄点衣物过去。儿子在那一头不耐烦地说：“知道了，知道了。”挂了电话。他准备再拨时，哈尔滨的母亲打来电话，关切地说：“北京今天要变天，你加衣服没有？”他来不及答话，结结实实地打了个喷嚏。母亲急了，唠唠叨叨地说了半天“责备”的话。她问母亲那边天气，母亲说:“雪还在下呢。”

    ⑬他愣住了，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘记了北风起处的哈尔滨和自己的母亲。

    ⑭为什么人间最温暖的亲情都是自上而下的？在秋风起时，父母常常惦记着远方的儿女，而我们却忘记了去关心下独守家中年迈的双亲。父母永远是我们心底最温暖的灯，照亮黑暗，驱逐寒冷。而生活在融融爱意中的我们是否能用及时的问候抚慰他们，让他们的心远离寒冬？

【甲】

    地名他很熟悉。即使有时候绕点儿远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推、拉、扛、挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容地讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下佬儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问到，“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏地那么一笑，使人们不知怎样才好。

【乙】

    祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看见他进来，虎妞把筷子放下了：“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”

    “哼！”祥子没说出什么来。

    刘四爷的大圆眼在祥子身上绕了绕，什么也没说。祥子戴着新草帽，坐在他们对面。

    “你要是还没吃了的话，一块儿吧！”虎妞仿佛是招待个好朋友。

    祥子没动，心中忽然感觉到一点说不出来的亲热。一向他拿人和厂当作家：拉包月，主人常换；拉散座，座儿一会儿一改；只有这里老让他住，老有人跟他说些闲话儿。现在刚逃出命来，又回到熟人这里来，还让他吃饭，他几乎要怀疑他们是否要欺弄他，可是也几乎落下泪来。

    “刚吃了两碗老豆腐！”他表示出一点礼让。

弹棉花

莫清荣

    ①“弹棉花，弹棉花咯……”一声带着湖南口音的长长吆喝从小巷的深处传来。

    ②我赶紧探出头去观望。只见一个穿着灰色棉衣的年轻人，肩上背着一张大弓箭样的东西，一边扯长声调吆喝着，一边弹拨两下弓箭上的铁丝，发出砰砰砰砰的响声。

    ③母亲赶紧出去把他叫了进来，说有一床旧棉絮要弹。母亲从房间里抱出发黄的旧棉絮，塞到那个人的手中，那个人抱起旧棉絮就往晒谷坪的插青屋里走。我和母亲跟了过去，看到灰尘满天的屋里有两个人，在棉架上砰砰地敲打着弓弦。砰砰砰，砰砰砰，棉絮弹起又落下，落下又弹起，轻飘飘的棉絮飘舞在空气中。顿时，他们的头上全白了。

    ④师傅手里又拿着一根细长的竹枝，牵着一根长长的纱线，熟练地把纱线从这个对角牵到那个对角，绕在一根一根木钉上，拉成一张纵横交错的网。棉絮像个听话的孩子，服服帖帖地躺在师傅拉起的纱网里。师傅让两个徒弟拿来木制的磨盘，压在棉絮上，棉絮渐渐由厚变薄，由松变紧。师傅摸摸棉絮，觉得可以了，就缝上几针，又继续推压，每个角落都推一遍，翻过来再推一遍。一床崭新的棉胎才做成了。

    ⑤直等到日落西山，才轮到弹母亲的旧棉絮。旧的棉絮比棉花更难弹，一来它用的时间长了，积累的灰尘比较多。二来它太实，要反复击打才能弹松。从太阳升起一竿子到太阳落山后，三个人分工合作，就弹了两床棉胎，得到八元钱的加工费。

    ⑥弹棉花的过程中，母亲和那个师傅唠起了家常。师傅说，他是湖南人，那两个年轻人一个是他的儿子，一个是他的徒弟。他们三人平时在家农忙，从八月之后就外出弹棉花，生意好的话，过年前可以赶回家去与家人团聚。如果生意不好，或者揽到的活儿没有完成，他们就不回去过年了。他们从湖南辗转来到广西，几乎走遍了广西的每个乡镇农村。每到一个地方，他们都会租住一两间民房或公家的房子。白天，那里是他们的作坊和厨房；晚上，又成了他们的卧室。把架子一收，铺盖卷一展，就能美美地睡上一觉。临近过年前，工期赶得紧，晚上也要加班，做到半夜才睡几个钟头。母亲问他，家里还有什么人。师傅说，家里有老婆还有四个没有成年的孩子，他只带了大儿子和徒弟出来。大儿子本来学习成绩很好，但家里那么多张嘴等着吃饭，就靠着他一人外出弹棉花贴补家用，基本生活都难以保持，只得让孩子辍学，跟着他走南闯北，学一门手艺，自己养活自己。我看了看旁边那个略显瘦弱的年轻人，他苍白的脸色上分明露着无奈。他朝我苦涩地笑笑，说：“小妹妹，以后勤读书，有出息，可别像哥一样，干这下等的活计。”

    ⑦前几年，我也种棉花。去弹棉胎的时候，发现用的都是弹花机了。棉籽脱粒有脱粒机，弹棉絮时，把脱粒后的棉花塞入机器中，出来的就是白花花的棉絮了。纱线不再一根一根地手工来拉，而是铺一层事先做好的网纱。压棉胎也有木制的磨盘，但只是开始时用来压实棉花，之后的工序都用机器来完成了。

    ⑧小巷里，不再有“弹棉花，弹棉花”的吆喝，那些走街串户弹棉花的湖南人，也不知去往了哪里。我还是怀念那种手工棉絮的温暖。

（选自《回望故园》，有删改）