(选自《汉字书法之美》，有删改)

有它的地方叫故乡

       单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

       不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

       说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

       一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，它承载着我对于家乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花朴实平凡的气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

       即便你从未亲眼见过生命力旺盛的油菜花，从未置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……漫山遍野盛开的油菜花，这不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

       如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……是故乡的生产与生活，农事与家事。

        而油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。故乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他（她）们时，才会越发感觉到这种美好。

       如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。

（作者：舒翼   本文有改动）

       ①那是在1913年，我走进法国普罗旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

       ②继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有。到处是干旱的土地和杂草，我看见远处有一个黑影。开始，我还以为是一棵枯树，但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围还有三十来只羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。

       ③牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

       ④他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝的结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

（节选自《植树的牧羊人》）

一次失败的离家出走

    1998年，我上初二，有一天，我离家出走了。

    这是一次预谋已久的出走，原因是：我厌倦了当一个好孩子。

    我对着镜子，优伤，沮丧，无可奈何。镜子里的自己，长着一张平庸无奇的脸：瘦弱，白净，还有一副金丝眼镜，标准“小红花少年”的模样，我无数次比划。这里，对，是这里，斜下来，有一条刀疤该多好。

    更要命的是，因为成绩好，加上管教严，我一直是“别人家的小孩”----走路中规中矩，放屁细声细气。只是，只是，没人知道，在我内心深处，燃烧着怎样的火焰。

    十三岁的少年，两点一线，写不完的作业，却渴望像草莽英雄那样揭竿而起，像江湖豪侠那样仗剑行天下。

    那天的早饭是稀饭和白煮蛋。我喝完稀饭，把白煮蛋放进书包里，又从厨房拿了一个冷粽子。然后背上书包，右手插在裤兜里，紧紧攥着两张皱巴巴的钞票，一张五块的、一张十块的，钱是昨天问爷爷要的，理由是买学习资料。

    出门，沿老街一直走，前方有一座石桥，过了桥就是我所在的中学、我走过桥边，卖卤豆干的阿婆抬头看了我一眼，带着做贼心虚的快感，快速穿过一片旧街巷，我来到了小镇的尽头。

    镇北边是村庄，大地在我眼前徐徐打开，春天，油菜花盛开，三两农人在田里劳作。我走在田埂上，呼吸着新鲜的空气，一股悲壮感油然而生。你看，我自由了。我将浪迹天涯，永不回头。像格瓦拉走向丛林、像贝吉塔走向那美克星，像十二月党人走向他们的流放地。世界如此辽阔，而我是孤独的。意识到这一点，真是让人又心酸又骄傲。我不由想起工高尔基的《童年》、锹更斯的《雾都孤儿》和日本动画片《咪咪流浪记》。我情不自禁地唱起来：

    落雨不怕/落雪也不怕/就算寒冷大风雪落下……

    接下来的歌词我不好意思唱出来，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。

    我没去找爸爸，我爸爸来找我了。

    中午的太阳白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剥粽子。我爸骑着自行车，无息地靠近。发现他的时已经太晚，我再想逃跑已绝无可能。我爸是高中部的老师，对于我的动向从来都是了如指掌。一定是班主任跟他说我没去上课，然后卤豆干阿婆泄露了我的行踪。

    我爸停了车，倒也不着急。他摸出打火机，半靠半坐在后座上，点了一支烟，抽了几口之后，他摁掉烟头，说，走。

    我要我要找我爸爸/去到哪里也要找我爸爸/我的好爸爸没找到/若你见到他就劝他回家……

    我爸推着车走在前边，我垂头丧气地跟在后面。一路上，谁也不说话，到校门口他开口了：我跟你的班主任打过招呼了，说你身体不舒服，请半天假。

    我说嗯，低着头往大门里走。他叫住了我：钱交出来。

    什么？

    跟你爷爷要的钱。

    十五块钱相当于三十根雪糕，五十个游戏币，一百五十只甩炮，说没就没了，我欲哭无泪。

    我爸有点得意，这点小花招，哼哼，还能瞒得过我…期中考到年级前三，我就不告诉你妈。

    他抽出那张五块的扔给我，把那张十块的塞进自己上衣内兜，一甩腿，骑上车走了。

土炕记忆

李晓菊

    ①关中农村，土炕家家都有。我生在农村，土炕伴随我度过了童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……

    ②土炕是生命中心，乡村统领。

    ③记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍，然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，炕中间放一正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里通常是两三碟小菜，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄。但对年幼的我们来说，却是难得的美味。炒鸡蛋出锅后，祖母通常会先夹一个鸡蛋馒头，然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。那略带焦糊的醇香令我记忆至今，每每想起，便觉得无限温暖。

    ④土炕是温暖港湾，浸染着童年朴素日常的温情。

    ⑤炕头最热闹的时候是每日睡觉前。媳妇娃娃热炕头，修来的福气呢！这不，忙碌了一天的大人都会早早上炕的，小孩子自然不例外，玩耍归来后顾不上认真洗脸就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人们心中便会陡然升起一股子温暖。记忆中，飘雪的黄昏，父亲搬一张小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自书本，临桌而坐，静静书写。母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看看我俩的字。父亲捧一本厚厚的书坐在炕尾慢慢细读。

    ⑥隔三差五，母亲也会把加了盖子的发面盆放到炕角发酵。偶尔，还有一小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。记忆中那一颗颗黄豆，出的芽弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长，惹得我和弟弟时常偷偷揭开盖子拿出来比比长短……。

    ⑦土炕是乡土文化的纽带，传递着浓浓的乡土暖意。

    ⑧逝去的岁月里，土炕一直是乡土生活的主角，她和纯朴乡亲们一起熬过岁月，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是农人的精神归依。

    ⑨小时候冬天特别冷，每年冬天，大多数小孩的手背、脚跟和耳朵都会被冻伤或生疮。因为整天跟在一群男孩子后面疯跑，我的双手也不可幸免地成为冻疮“沦陷区”。祖母便用土方给我疗伤：大雪纷飞时，用铁脸盆盛满雪，放在火炉上消融后放入茄子根煮沸，待水温合适时浸泡患处。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少场雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已记不清了，但每到冬天，我总是禁不住想起儿时在土炕上烙手的情景。

    ⑩如今农村，变化之大，用“日新月异”来形容一点也不为过。随着农民生活水平的提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。尤其是近几年，各式高档家具的入驻已然宣告土炕为王的时代已成历史。

    ⑪“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时光荏苒，年龄渐长的我越发痴迷那些沾染了时光，承载着乡情的老物件，尤其是那洋溢着温情的土炕。无论何时何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢华舒适的床也替代不了它在我心里的位置——因为躺在它上面能触摸到童年……

（选自《思维与智慧·上半月》2018年第8期）