白色山茶花

席慕容

①山茶花又开了，那洁白而又美丽的花朵，开了满树。

②每次，我都不最无视地走过一棵棵开花的树。

③那样洁白温润的花朵，从青绿小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地开放；从半圆到将圆，到满圆。花开挖时候。你如果肯仔细地端详，你就能明白它所说的每一句话。

④就因为每一朵花只能开一次，所以，小心地花不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。

⑤所以，我每走过一棵开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。

雾灵山

    ①在北京市东北，河北省兴隆县境内，巍巍耸立着京东第一峰——雾灵山。
    ㅤㅤ②雾灵山是一处鲜为人知的“世外桃源”。这里不像我国其他名山大川那样，有诸多古迹吸引游客，雾灵山是以天然的自然景观和其特有的世外野趣，给人以神秘和朦胧的美感。
ㅤㅤ    ③雾灵山凝翠叠绿，是一个绿色的世界。浅绿、深绿、墨绿，随山势的不断增高，一层层加重，一层层变化，由此，可以看出树种之多。这里有油松、落叶松、云杉、山杨、椴树、桦树……其中，云杉是珍贵的树种，材质非常好。
ㅤㅤ    ④雾灵山还有很多的珍禽异兽、名贵中药材。在这里，有人目睹过狍子和羚羊，也有人亲手采摘过价值连城的人参和灵芝。
    ㅤㅤ⑤在雾灵山深处，还藏着数不胜数的溶洞。有的长满石笋、石柱，还有的如石碗、石棚。有的洞深不可测，真面目到现在还无人知晓。
    ㅤㅤ⑥雾灵山期待着人们去接近它、探索它。它将把神秘、朦胧、质朴的美，毫不保留地奉献给人类。

____

秦裕权

①在我的老家屋后的菜园里，有一口古老的小小的水井。井台是青石板铺成的，有一个微微的坡度，井圈是一整块石头凿成的，里口圆，外面则是八角形。

② 这口井是什么时候修成的，已经没有人能说清楚了。只有井口那些被井绳磨出的一道道深深的印痕，记载着它的年龄。

③ 井水很清很清。小时候，夏天和秋天的傍晚，我和妹妹常到井台上乘凉。我们趴在井圈上，痴痴地往井里看，一颗一颗地数映在井水里的闪亮的星星。我一面数，一面心里想：这些星星，离得多远，多远！ 这井水，它有多深，多深?

④ 井水很甜很甜（我们这里把含盐量很少的淡水，叫作“甜水”）。我们平常吃的都是这井里的水，用它来浇菜，就更是极好的水了。妈妈浇菜的时候，常常带着我们。“快，拎水去！”妈妈一吩咐，你就能立刻听到我和妹妹在井台打水的嬉笑声。收大萝卜啦！ 妈妈从菜畦里把大萝卜拔出来，我和妹妹就把大萝卜抱到井台边，拎上水来，把大萝卜一个个冲洗得干干净净。白白胖胖的大萝卜，顶着碧绿的大缨子，真是可爱极了！

⑤夏天，井水很凉很凉。有一次，六月里，山里的表叔给我们带来了一小筐新摘下来的红李子，妈妈接过来，马上把那一小筐李子交给我，说：“快去，把它吊进井水里！”我找了一根绳子，一头系住小筐，把它吊进了井水里，另一头便拴在井旁的大树上。

⑥吃过晚饭，妈妈让我把李子从井水里提上来，拿到院子里，大家一起吃，新鲜的红李子，既脆，又甜，还有一股清香，而且被井水浸得冰凉！ 那可口的味道呀，我真是一辈子也忘不了！

⑦ 那时候我常常想，现在我也常常想：那口古井是谁开掘的呢? 他们以自己的劳动，给后代带来了这么多的甜美和快乐。

（选自《看不见的礼物》，有删改）

    ①我见过雍容华丽的牡丹，也见过高贵清雅的菊花；见过婀娜多姿的水仙，也见过出淤泥不染的荷花；见过朴实无华的小麦花、高粱花，也见过光彩照人的英雄花……

 ②（ ），在我记忆深处，使我终生难忘的却是这样的一种花：它不是开在阳春三月，而是开在寒冬腊月；它不是开在花坛暖房，而是开在冰天雪地；迎接它出生的不是和煦的春风，而是凛冽的北风；滋育它成长的不是春雨秋露，而是人们的眼泪和心血。

 ③它，就是献给周总理的花。

 ④那是一九七六年一月的一个夜晚，我刚刚下了车，便赶到天安门广场，去向总理表达心中的哀痛。夜色中，广场更加肃穆了，仿佛天空和大地都披上了黑纱。纪念碑下，花圈如海，哀思如海，总理的功德如海！松柏林间，白花似雪，情贞似雪，总理的节操似雪！敬爱的总理啊，您把一生献给人民，您赢得了人民的无限敬重，人民对您无限地眷念！上下几千年纵横数万里，英雄豪杰可谓多矣，可又有哪个人的去世像我们的总理这样，使八亿人悲痛欲绝，同声痛哭？千万朵圣洁的白花，顶着寒风，冒着霜雪，凝结着爱和恨，满载着哀和愁，在祖国的大地上，为我们敬爱的总理盛开了。

 ⑤眼泪，是人民感情的流露，它只能为人民崇敬的英雄飘洒；白花，是人民心

意的寄托，它永远属于我们的总理啊！

⑥我含着眼泪，走向那缀着白花的柏树丛。一朵普通的纸花，下面是一张纸条：悼念敬爱的周总理——您的儿女。这是最普通的花，但又是最珍贵的花。它像牡丹一样华美，它像菊花一样高雅，它像水仙一样情深，它像荷花一样纯洁。这是没有生命的花，是纸做的，但又是最富于生命的花，它跳动着八亿人民的脉搏，它抚慰着周总理不朽的英灵，它具有着火山爆发的能量！敌人怕它，人民爱它！这是怀念之花，更是斗争之花，骄傲之花。

书 架

冯骥才

①人们大凡都是先有书，后有书架的；书多了，无处搁放，才造一个架子。我则不然。我仅有十多本书时，就有一个挺大、挺威风、挺华美的书架了。它原先就在走廊贴着墙放着，和人一般高，红木制的，上边有细致的刻花，四条腿裹着厚厚的铜箍。我只知是家里的东西，不知原先是谁用的，而且玻璃拉门一扇也没有了，架上也没有一本书，里边一层层堆的都是杂七杂八的东西，什么破布呀、旧竹篮呀、废铁罐呀、空瓶子呀，等等，简直是个杂货架子了。

②至于拿它当书架用，倒有一个特别的起因。

③那是十一岁时，我到一个同学家里去玩儿，见到这同学的爷爷，一位皓首霜须、精神矍铄、性情豁朗的长者。他的房间里四壁都是书架，几乎瞧不见一块咫尺大小的空墙壁。书架上整整齐齐排满书籍。我感到这房间又神秘又宁静，而且莫测高深。这老爷爷一边轻轻捋着老山羊那样一缕梢头翘起的胡须，一边笑嘻嘻地和我说话，不知为什么，我这张平日挺能说话的嘴巴始终紧紧闭着，不敢轻易地张开。

④反正我回家后，就把走廊那大书架硬拖到我房间里，擦抹得干干净净，放在小屋最显眼的地方，然后把自己的宝贝书也都一本紧挨着一本立在上边。瞧，《敏豪生奇游记》啦，《金银岛》啦，《说唐全传》啦，《祖母的故事》啦……一时我觉得自己有点像同学家那老爷爷了，心里有种说不出的快感。遗憾的是，这些书总共只有十多本，放在书架上，显得可怜巴巴，好比在一个大院子里只栽上几朵花，看上去又穷酸又空洞。我就到爸爸妈妈、姐姐妹妹的房间里去搜罗，凡是书籍，不论什么内容，一把拿来放在我的书架上，惹得他们找不到书就来和我吵闹。我呢，就像小人国的仆役，急于要塞饱格列佛的大肚子那样，整天费尽心思和力气到处找书。大概最初我就是为了填满这大书架才去书店，遛书摊、逛书市的。我没有更多的钱，就把乘车、看电影和买冰棒的钱都省下来买了书。

⑤到底从什么时候开始，我不再为了充实书架而买书，记不得了。我有过一种感觉：当许许多多好书挤满在书架上，书架就变得次要、不起色，甚至没什么意义了。我渐渐觉得还有一个硕大无比、永远也装不满的书架，那就是我自己。

⑥此后，我就忙于填满自己这个“大书架”了。

⑦书是无穷无尽的。一本本书就像一个个潮头，一页页书就像一片片浪花，书上的字便是一颗颗晶莹的水珠。它们汇成了海洋吗？那么你最多只是站立浪头的弄潮儿而已。大洋深处，有谁到过？

⑧有人买书，总偏于某一类。我却不然。两本内容完全是两个领域的书，看起来毫无关系，就像分处在太平洋和大西洋的两滴水珠，没有任何关联一样，但不知哪一天，出于一种什么机缘和需要，它俩也会倏然融成一滴。

⑨这样，我的书就杂了。还有些绝版的、旧版的书，参差地竖立在书架上，它们带着不同时代的不同风韵气息，这一架子书所给我的精神享受也是无穷无尽的了。

⑩我爱这一架子书。

（选自2022年4月20日《亭湖报》，有删改）

一场虚惊

①书坊天井的东墙檐口，住着（庞大 巨大）的蚂蚁家族。每当夏季暴雨来临前，总能看到蚂蚁们排着长队上下奔波，日夜忙碌。

②有一天，一只天牛飞了下来，深褐色的身体，黑色的斑纹，凸起的两肩像是穿了一套武士的盔甲；额头上还长着两只长长的触角，能够自由转动，远远看去就像是美猴王头顶上的雉（zhì）鸡翎（líng）。它飞起来时，张开着的翅膀像极了一件潇洒的大披风，威武异常。

③不过，这只天牛虽然外表帅气，却十分蛮横无理。有一次，它竟然肆无忌惮（dàn）地飞到我的桌子上来，____。

④我起身让座，想看看它究竟能得寸进尺到何种地步。这时，一只小蚂蚁沿着桌腿爬到了桌面上。我想（爱护 保护）小蚂蚁，于是伸出手指，试图挡住它的去路。它却硬是绕开了我的手指，直奔天牛而去。此时的天牛正挥动着触角“耀武扬威”呢！

⑤也罢，那我干脆就旁观一下，这庞然大物遇到“小黑点”态度又会如何。

⑥小蚂蚁（不知不觉 浑然不觉）眼前这个怪物有多可怕，照样探出自己的两根触角。我本以为天牛会一巴掌拍死这个“小黑点”，但它似乎也并没有生气，而是歪着头打量起这个在自己眼皮底下移动着的“小黑点”，非常好奇的样子，一边看着，一边嘴里仍然发出“嘎吱嘎吱”的声响。这次，像是在大笑。

⑦站在一旁观察的我，拍拍胸口，看来是一场虚惊。

⑧原来，这威武凶猛的天牛是个素食主义者。