白色山茶花

席慕容

①山茶花又开了，那洁白而又美丽的花朵，开了满树。

②每次，我都不最无视地走过一棵棵开花的树。

③那样洁白温润的花朵，从青绿小芽儿开始，到越来越饱满，到慢慢地开放；从半圆到将圆，到满圆。花开挖时候。你如果肯仔细地端详，你就能明白它所说的每一句话。

④就因为每一朵花只能开一次，所以，小心地花不错一步，满树的花，就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。

⑤所以，我每走过一棵开花的树，都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。

村槐（节选）

ㅤㅤ我思乡的心，被村槐那广阔的浓荫所拥抱了。
ㅤㅤ清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树枝；最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千。渐渐地，我可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。
ㅤㅤ    尔后，在熏风细雨里，槐树那嫩绿的叶片就变成青绿色的了。那浓烈的、有点清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中。清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裹一身槐香。又把花瓣用手掏在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。
    ㅤㅤ槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么巨大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果！
    ㅤㅤ几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的英果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲的露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。
    ㅤㅤ曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢！

    你看，一群小蚂蚁正在山坡上搬家呢！有的围成圈，一起用嘴咬着饼干，慢慢地向前移动；有的蚂蚁力气大，肚子咬着菜叶往前拖；还有的蚂蚁两两结对咬着饭粒，怕的非常平稳。

    他们刚搬完家，就听见“吧嗒吧嗒”的声音，雨点像一颗颗小水晶，从天空向着大地飞快的奔来。蚂蚁躺在自己的新家里，欢呼着搬家的成功，欣赏着窗外的雨景，品尝着好吃的食物，享受着安逸的生活。

ㅤㅤ①我非常喜欢仙人掌，不仅喜爱，而且还敬佩。

ㅤㅤ②我有幸去了墨西哥。在那里，由于太阳和土地的爱抚，仙人掌遍地都是。世界上的仙人掌有两千余种，而墨西哥竟独占一半，所以它享有“仙人掌之国”的美誉。

ㅤㅤ③那里的仙人掌家族非常庞大。从形状上看，这些“亲属”之间并不十分相似，有球形、圆柱形、山形、片状、瓣状、穗状等等。有的形状奇妙极了，从主茎上伸出一根根平行向上弯曲的分茎，每根茎的直径都宽达几十厘米。远远看去，它活像是一座小山般大的翡翠烛台。仙人掌家族的基本“肤色”是绿色，花朵却是五颜六色的：鹅黄、金粉、猩红、淡蓝……仙人掌浑身带刺，其貌不扬，却能为跋涉在荒漠中的人们解除饥渴。采摘一片嫩茎放在嘴里，细细地咀嚼，（    ）它没有桃李的脆生，没有荔枝的滑润，（    ）它那酸涩中带着丝丝甘甜的味道，足以令人神清气爽，忘掉旅途的疲乏。

ㅤㅤ④仙人掌大多生长在终年干旱的地区，严酷的自然条件淘汰了弱者。仙人掌是强者，你砍掉它的茎，等于帮助它繁殖。（    ）你连根挖掉它，它横卧在地上（    ）会滋生出新体。你要试试用干旱来威胁它吗？一颗重37公斤的仙人球，6年无水，仍可维持26公斤的体重！你若用火烧它，它那饱满的汁液会抵消火舌的威力。你若对它置之不理，它照样会倔强地活上百年。

ㅤㅤ⑤无论是在孤寂中还是被遗忘，无论是被蔑视还是受到其他不公正的待遇，仙人掌总是保持本色：它会悄悄地在额头上顶出一朵朵花；它会热情地挂满一身酸甜的果；它会吐出片片嫩茎供人们采食；它会用自己的绿来装点穷乡僻壤。

ㅤㅤ⑥归国前，一位爱画画的朋友要为我作一幅画，以作为对墨西哥的纪念。我对他说：“画仙人掌吧，画一株体现出信仰与生命力的仙人掌。”

书桌 （节选）

①我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦（huì）黯发黑，连我自己都认不准它最初是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。别看它这模样，三十年来，我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

②幼时，我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧！ 我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧！我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧！ 这些只有我才知道的故事，早已融进往昔岁月中的童年生活。为此，我很少用湿布去拭抹它。

③只有一次例外。那是我上小学四年级时，我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄

辫子拴（shuān）在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫，我心中一阵窃喜。

④教我语文的老师姓李，瘦削的脸上满是黑胡茬（chá）。第一次见他以为他挺凶，后来发现他其实温和极了——他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。我万万没想到，这一次，李老师好厉害！ 他一把把我拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢！ 气呼呼地直喘，指着门瞪圆眼对我吼道：“走！ 快走！ ”我离开了课堂，一路跑回家。手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在小书桌上写了“李老师是狗！ ”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。后来，这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

⑤在时钟滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替敲打窗子声中，我长大起来，事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了 ， 反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹。我带着一种说不清是对李老师，还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚（jiù）心情，用手巾尖儿蘸（zhàn）些水使劲把这几个字抹下去。

⑥真奇怪！字儿热掉了 ， 好像心黑干净了一些。

⑦我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它也会无声地提醒我。

冬天，瑞雪普降，雪花飘飘，可爱极了。

雪花是美丽的。 它洁白晶莹，玲珑剔透，宛如朵朵白莲，从茫茫天空中徐徐降落。 看它漫天飞舞，真的令人神思飞扬。 古人把它比成飘忽的柳絮、漫天的梨花，它是多么值得人们吟咏赞美啊！

雪花是奇异的。每一朵小雪花都是一个小图案，它们既有共同之处，又各具风姿，有的像明亮的星星，有的像细细的缝衣针，有的像六边形的花瓣，又像展开的六把扇子……真是千姿百态，美不胜收。 可是，世界上没有两片相同的雪花。

雪花是宝贵的。 它能降低气温，又能抑制害虫生长。 它还含有多种有益的化学成分，对庄稼的成长很有好处。

瑞雪飘飘，大地分外妖娆，人们心头无比欢乐，充满新的希望。