鸡毛信

    海娃14岁，是龙门村的儿童团团长。

 一天傍晚，海娃的爸爸交给他一封信，要他马上到三王庄去，送给指挥部的张连长。海娃接过信一看，信角上插着三根鸡毛。知道这是一封顶重要顶紧急的鸡毛信。海娃揣好信，赶着羊群转过山崖，忽然看见西山顶上的“消息树”倒了。糟糕！山那边发现鬼子了。海娃想，这条小路不能走了，驮子就走大路吧。可是回头一看大山口外面来了一群抢粮的鬼子。

 鬼子越走越近。海娃急了。把鸡毛信往哪里藏呢？他看着胖乎乎的羊尾巴，心头一动，就抢到前面抱着那只带头的老绵羊，把它尾巴的长毛拧成两股细毛绳，把鸡毛信折起来，绑在尾巴底下。藏好后，海娃把羊鞭甩得响响的，迎着鬼子走过去。

开国大典的那个夜晚

观看焰火后，我们陪毛主席回到了紫云轩。在卧室里，我帮毛主席脱掉外衣，放好枕头。“家骥，你看今天开国大典搞得怎么样？”我刚要退出，毛主席问我。我回答说：“太令人兴奋了！”“是啊！”毛主席接着说，“我们用了28年办了一件大事，把三座大山搬掉了，也就是头上的问题解决了，下步要解决脚下的问题。解决脚下的问题任务还很重，建设我们这样大的国家要花更大的气力，你说对不对？”我忙说：“对，对……主席，今天您累了，早点休息吧。”

第二天凌晨2点多，我发现毛主席在床上一会儿侧卧，一会儿正躺，翻来覆去睡不着。

已经是凌晨4点多了，毛主席情绪平稳又无睡意，我便到厨房热了点菜端了上来。毛主席右手拿着筷子，左手翻着那部线装本的未看完的《史记》。

突然，他把书一合，筷子一放又和我唠起嗑来：“我们革命不容易啊，有多少同志献出了生命，如果他们能看到今天这种场面，一定比我们还高兴。”毛主席的话似乎越说越沉重，因为这时他想起了因革命而牺牲的同志。

约早上6点，毛主席仍无睡意，提出吃药。这也是毛主席的习惯，睡前常吃安眠药。这个夜晚，毛主席彻夜未眠。

直到早上8点20分，毛主席才发出了鼾声。

随着这“难得”的鼾声，我轻轻地关上了毛主席卧室的门。

①竹蜻蜓很简单，只有一根小小的木棍儿，一条薄薄的木片。做竹蜻蜓的工具是一把小刀，锋利与不锋利都无所谓，关键是要有刀尖。

②刀尖用来在小木片上钻洞，小木片要削成匀净的螺旋桨形。也就是说事先要用尺子画线，在中间留下钻洞的点。随后你要小心翼翼地切削木片，先斜着向左削，削出斜且平滑的一面；再斜着往右削，几刀过后木片就呈现出一种扭曲的螺旋状，安上木棍，竹蜻蜓就活了。

③记得制成竹蜻蜓的时间是一个星期天的早晨，我捧着它走出家门，像捧着一件伟大的工艺品。我在屋后的空地上，迎着红灿灿、笑眯眯的北方原野上的大太阳，使劲儿一搓小木棍，竹蜻蜓便奇迹般地飞了起来。 它一下子飞得很高，高过了屋脊，超过了树梢，仿佛被神奇的手向天空上拽去。仰头望着我的竹蜻蜓的英姿，我感到一阵涌自心底的狂喜。

④竹蜻蜓的生命出自我——一个四年级小学生之手，还有什么事情比这更让人激动呢！ 我想欢叫，让所有的小朋友知道我的成功；我更想不动声色，保持一个发明家的风度。我东想西想，可惜星期天的清晨，人们都在高卧，没有一个人来分享我的快乐。

⑤燕子们倒真为我捧场，竹蜻蜓使它们惊奇不已，这旋转的家伙似乎带几分野气和固执。 于是它们叽叽喳喳地聚在电线杆上，讨论起一个小男孩和他的不明飞行物。

⑥我的兴奋保持的时间很短，因为竹蜻蜓飞行了三次之后，小木棍便松了。 到第四次时，我使劲一搓，竹蜻蜓悠悠地飞上高空，很快甩下了一条尾巴，斜斜地落了下来；翅膀却仍然向上旋去，同时由于甩掉了唯一的负担——木棍儿，借一阵清风直上九重霄，很快隐入树梢的绿叶里，竟就此失踪，再不肯落到大地上。

⑦我拾起小木棍，痴立半晌，不知该怎样应付这场意外的飞行事故。我试图四处追寻那竹蜻蜓不安分的木翅，它像服了隐身药一样不肯露面。于是恼恼的，我回到家里，想再一次制作竹蜻蜓。

⑧不知怎么回事，竹蜻蜓的灵气一去不返了，小刀子鬼使神差，在我的指头上戳了一下，血便不客气地冒了出来。 见到殷红的血，爸爸妈妈像看到警报一样过来救援，手指自然是包扎得很出色，血也停止了流淌。 然而竹蜻蜓，梦中的竹蜻蜓，也就辞我而去。

⑨小时候我自以为很聪明，这缘于那只高飞远遁的竹蜻蜓；小时候我也极笨拙，这理由也是那只不辞而别的竹蜻蜓。

①一天饭后，我去邻居家借书。她家正在炒洋葱，一股辛辣味直蹿出来。我逃出门，可鼻孔还是痒痒的，忍不住连连打起喷嚏来。

②妈妈问我是不是感冒了，她那关切的眼神真让我感动。我很贪心，巴不得她多爱我一会儿，所以就没有摇头否认。 妈妈赶紧过来扶我，好像我虚弱得快要倒下似的。

③我被安排在被窝里躺下。很快，各种美味的食物送到我的床边，妈妈过一阵就来摸摸我的额头，她那焦急的神情使我感觉很温暖，于是我就决定把病装下去，也好继续享受病人的特殊待遇。从小我就很少生病，却总是羡慕别人家小朋友生病，大家忙忙碌碌地上学去，他却留在家里抱着玩具看小人书。今天正好有这个机会，岂不是天助我也！

④可是不久，我就发现当病人其实是件苦差事。晚上，妈妈把电视机关了，并坚决宣称，感冒头痛者看电视有害无益。我只好乖乖地早早睡觉。 第二天竟是星期六，我居然忘掉了！ 堂弟和表妹来了，见我在床上，便____地安慰了几句，就自顾自地玩起来。眼看弟弟妹妹在屋外活蹦乱跳，我却不能参与，真是让人愁死！ 而且，看着他们吵闹疯玩，我甚至不能大笑，因为病痛缠身的人应该像个倒霉蛋，最好紧锁双眉。妈妈端来冒着热气的白开水给我喝，我朝弟弟妹妹吃的雪糕、喝的汽水张望，可妈妈却____地说，感冒喝白开水最好。 更糟的是，爸爸兴冲冲地回来了，他买了最新上映的电影的票，要带弟弟妹妹们去看，看完以后还要到公园、游乐场去玩。

⑤我掀开被子想跳起来，却被妈妈固执地按在床上。 末了，我只能眼睁睁地看着弟弟妹妹欢天喜地地出门去。这下，我真的哭丧着脸，浑身难受，我想肯定是要气出病来了。妈妈在家陪我，见我脸色难看，便拿出一大堆红的、绿的、黄的、白的药片和药水，我看了差点儿晕过去！ 我不等妈妈向我教导“良药苦口”之类的话，便老老实实地坦白了装病的原因。妈妈____，直到我赌咒发誓地反复声明“我真的没病”，才勉强允许我下床活动活动。

⑥唉，原以为生病能自由、快活，想不到却是____！

①时间是晚上八点。太阳虽然早已经落下，但暑气并没有收敛。没有风。公园里那些屹立着的古树静静的。树叶也是静静的。露天的“劳动剧场”也是静静的。

②剧场里并不是没有人。相反，人非常满。每个角落里都是人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民———从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所散发出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面，像一层烟雾。烟雾不散。海屏住了呼吸。

③舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了。演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步法走到灯光前面来了。灯光射在他们五颜六色的服装和头饰上，一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了海市蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大众的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现出来。

④当女主角穆桂英以轻盈而矫健的步子出场的时候，这个平静的海面陡然动荡起来了，它上面卷起了一阵暴风雨：观众像触了电似的迅即对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来辽远而又切近，柔和而又铿锵。戏词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她优雅的“水袖”中，从她婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，却淹没了刚才涌起的那一阵热烈的掌声。

⑤观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。他们看得入了神。他们的感情和舞台上女主角的感情融在了一起。女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨。没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海忽然又动荡起来了。戏就在这时候要到达顶点。我们的女主角在这时候就像一朵盛开的鲜花，观众想把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们不约而同地从座位上立起来，像潮水一样，涌到我们这位艺术家面前。舞台已经失去了界限，整个剧场成了一个庞大的舞台。

⑥我们这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。半个世纪的舞台生涯过去了，六十六岁的高龄，仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是奇迹。这奇迹的产生是必然的，因为我们拥有这样热情的观众和这样热情的艺术家。

（有删改）

①那是一个没有月亮的晚上，那天放学后，我孤单一人坐在空荡荡的教室里，抬眼望去，窗外满天的星星都在冲着我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老师交给我的任务我还没有动笔——写一份不少于500字的检查。

③个头瘦小、身子单薄而面孔严肃的班主任潘老师是教数学的，偏偏我感到最难学的便是数学应用题。于是我逃课跑到山上去挖蝎子，不幸被潘老师抓住，狠批一通。最后，他脸一沉，说：“检查写完送到我办公室！”可是检查怎么都凑不够字数，我磨磨蹭蹭地来到潘老师的办公室，准备挨批。潘老师不在，我松了口气，拿出作业本开始做作业，解那些难解的应用题。

④过了一会儿，潘老师回来，看到我老老实实在解题目，就什么都没说，坐下来批改作业。批累了，他也会抬头凝神看一会儿窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作业也写完了。他看过后，脸上竟然难得地浮现出笑容，说：“做得不错嘛，很聪明的孩子！不过有一道题做错了。”然后，他耐心地给我讲解，一遍不行就两遍，一直讲到我听懂为止。潘老师的办公室里放着一张小床，有时候批作业、备课晚了，他就直接睡在办公室。或许是忘记了，他竟没有再提要我交检查的事情。

⑥天色更暗了，潘老师泡了一碗方便面给我，说：“饿了吧，赶紧吃！”回想起来，那碗泡面的味道实在不错。那年头，泡面在乡下不易得。吃完泡面，我心里暖暖的。

⑦从那之后，不知道为什么，我不再怕潘老师，也不再逃课了。潘老师总是在放学后给我补课，看我吃泡面，我则看着他聚精会神地批改作业。渐渐地，我从那些应用题中体会到了乐趣，期末考试成绩也大有起色。

⑧潘老师从不缺课。记得深秋时节的一天，大雨如注，上午第三节课，他踏着铃声匆匆赶来。潘老师的裤腿挽得老高，裤子上溅满了黑黝黝的泥巴，黄胶鞋里不时“吧唧吧唧”朝外冒泥浆。或许是刚从田里赶来，他在讲台上边走边讲，不时哈气握拳。我发现，他的衣服甚是单薄，又湿湿地贴在身上，手指冻得甚至难以握住细小的粉笔头。

⑨那堂课，我无心听讲，一直盼望着下课铃快些响起，这样，潘老师就能去办公室换换湿衣服和鞋子。我都能感觉到他身上的冷。要知道，潘老师已是50多岁的人了。他坚持把那节课上完了。下课铃响，布置完作业，他才踩着沾满泥的黄胶鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大学毕业，在外辗转漂泊，也做了老师。课堂上，我始终不敢忘记潘老师对这方讲台的尊重，从不缺课，从不迟到，也从不放弃任何一个淘气的孩子。在我心里，他是永远的恩师。

⑪某天，有老同学打来电话，告诉我潘老师去世了，走时被病痛折磨得瘦成皮包骨。我走上阳台，默默地遥望星空。窗外的星，时隐时现，让我想起来多年前在潘老师办公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

⑫那夜，我梦到了夜空，上面繁星点点，也梦到了潘老师，他还是那么瘦削单薄，满身粉笔尘，他使劲儿在擦着什么。

⑬“潘老师，您干什么呢？”我问。

⑭“擦星星啊！”潘老师停下来说，“瞧，那颗星星，还有那颗，灰扑扑的，我得去把它们擦亮！”