有它的地方叫故乡

舒翼

       ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

       ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

       ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

       ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

       ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

       ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

       ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

       ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

       ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（2017年04月20日《人民日报》有删改）

总有些感恩有始无终

    待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁，一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道怎样跟父亲提这样的事情。

    父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

    我说:“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

    虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

    没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱社区的 那家就很好，我明天就搬过去。”

    那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品，他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

    看着父亲在昏暗灯光下的佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

    那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

    那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声，时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

    第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

    早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

    父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

    最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里，一路上，

    父亲一直走在前面，我看不到他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形。他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得非常开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

    而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

    我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大，我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远，现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

    我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

    几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

父亲的背

高巧林

       ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

       ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

       ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

       ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

       ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

       ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

       ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

       ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

       ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

       ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

       ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

       ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

       ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

       ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

       ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

家书

舒怀玉

    ①十九岁入伍，父亲便阔别故土，多地辗转。一家人也跟着他，忽而南至深圳，忽而北迁京城，不断地变换居住地。每次搬家，都要苦着母亲对家用进行取舍。哪双鞋子可丢，哪把凳子应留，哪套盘碟送人，决定权都在母亲手里。只有一样东西例外。那就是父亲保存的一麻袋家书，无论走到哪里，父亲都带着它。它带给父亲的慰藉与日俱增。

    ②父录的数百封家书，安静而温暖地躺在家中某一个角落。它们斑驳、浸渍、堆放，娓娓诉说血肉深情与家族基因密码。

    ③这些文物般的家书，是父亲和祖父母的来往书信。当父亲打起背包去军营时，祖父特地买了十本信纸，在站台上塞进父亲的挎包——那是一个在邮局打电话都要排队的年代。自此，多少年军旅岁月，祖父母从未去部队探望过他们的儿子，家庭的经济基础决定了两代人之间的交往与交流方式。写信成为祖父母那一段人生旅途的重大寄托。父亲每个星期给家里写一封信，这个频率一直保持到手机出现。十本信纸，写尽父亲青少年时代的悲欢。

    ④如今，父亲的人生开始踏入念旧、怀旧的阶段，他是那么喜欢读那些略显稚嫩的文字，翻来覆去，不厌其烦。而且似乎他每读一遍都有新的。得与我交流，或勾起曾经以为忘记或放下的往事与我分享。

    ⑤祖父母用的“信纸”，是如此特别——这些纸，有不规则的糊窗户纸，有香烟盒包装纸，有会计用的账本纸，有小孩用的田字格作业纸，还有那个年代杂货店包食品用的黄草纸…它们被祖父母写上文字，寄给他们长年漂泊在外的儿子后，享受着传家宝式的珍藏。手捻这些恍若隔世的信纸，读着祖父的文字，我不禁正襟危坐。也许是祖父的字，横折竖钩，点提撇捺，一丝不苟。也许是信中有太多的教和训的字眼、虽然时隔二十多年，但透过信纸，依然能感受到祖父那严厉的语气，眼前会浮现戴着高度近视镜的祖父训话的样子，不苟言笑，不客置疑。袁凯在《京师得家书》中说：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”祖父却在信中反复告诫父亲，不要念家，不要回家，不要太早成家，在部队扎下根来，改变命运，建功军营。

    ⑥不久前，一档读信的文化节目《见字如面》在一片叫好声中大量圈粉。这些家书，讲述的就是中国故事，抒发的就是中国情感。我读祖母写给父亲的信，就时常会静静地泪流满面。这种跨代解读，因为血脉相通而没有任何困难。、有一封信，祖母用的是香烟包装盒纸，纸上有一大片污渍，她的笔就躲着这片污渍绕着写。如今，时间让这片污渍不断浸染扩大，它已经吞噬了大部分文字。隐约中，只见到四个字：我儿勿念。我推断，这文绉绉的四个字，是祖母从祖父那里现学现用的。因为祖母的一生，识字不过百十来个。但祖母敢于提笔，这是一种不可阻挡的力量在支撑着她。我合计过，祖母给父亲写的每一封信，都只有七八十个朴素的字。朴素到每封信都要告诫父亲“要听党的话”“要相信组织”干工作不要怕脏怕累”。所以，我有时候必须哭着读！“儿行千里母担忧”，这七八十个朴素的字，字字牵肠挂肚，句句有泪不弹，时时催人奋进。

    ⑦有几封信，祖母写在黄草纸上。当年，这类黄草纸是杂货店用来包红糖的。现在，这些纸已经极度脆弱，它们安静地睡在信封里，我都不敢打开，害怕心中有一个地方再次“决堤”。当时，乡下人家里不会常有糨糊，更没有现在用的固体胶棒。有时候，祖母写完信，干脆用饭粒粘住封口。这些饭粒，因为祖母，因为岁月，因为与字和纸的缠绵，在我的视线里变得如此圣洁，甚至有些神秘。

    ⑧“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。”最懂信的人，莫如游子。而之于我，感谢岁月，让我最终得以理解父亲的行为方式，并通过他的思维频率与情感路径读懂世间很多东西。

（选自《人民日报》，有删改）

梦碎雅典

马小林

    奥蒂又输了，这次依然输给了“坏运气”。

    这位37岁的牙买加老将具备夺取世界女子百米冠军的实力已达17年之久，但好运却从未降临到她的头上。当奥蒂今晚闪着泪花走出第六届世界田径锦标赛赛场时，她追求了一生的梦想化作了一场噩梦。

    奥蒂已经赢得过一次百米冠军。可以说，没有任何一个女子田径选手能在37岁“高龄”依然在世界赛场上奔跑；也没有任何一个世界名将比奥蒂遭遇更多的莫名其妙的不幸。

    这次大赛前，她以10秒96的成绩排名今年世界第三。美国的奥运冠军德弗斯和世界冠军托伦斯因故不能参加本届的百米赛，这给了奥蒂一次绝好、也是最后一次竞争世界“短跑女皇”的机会。

    经过三轮出色的表现，奥蒂最终站到了决赛起跑线前，观众送给她的激励掌声超过了所有其他选手。她太珍惜这次机会了，这将是她人生最关键的一次搏击，就像剑手要毕其功力于一击。

    奥蒂蹲下了，全场静默着。发令员举起手臂。反常的两声枪响表明有人抢跑。所有人跑出后都停下来，惟独奥蒂没有听出是犯规的枪声。这对于比赛经验最丰富的她来说，真是不可思议。

    起跑通常不好的奥蒂这次“启动”完美之极。她像旋风般掠过跑道，人们惊呆了。夜色中，孤独的奥蒂如黑色的闪电射向终点，转瞬之间，她已经跑过80米！

    在全场的惊呼声中奥蒂停下来，她意识到发生了“可怕”的事情。此时，全场再次静默得反常。在这片静默之中，奥蒂转身，面无表情地朝起点慢慢地一步一步走着……

    奥蒂，为什么总是不幸的奥蒂！人们想起在1993年的世界锦标赛百米决赛中，奥蒂和美国的德弗斯几乎同时撞线，成绩均为10秒82。但是，国际田联通过录像将金牌判给了对手。站在银牌领奖台上，奥蒂的那双泪眼给世界留下了难忘的印象。

    历史居然惊人地再一次重演！1996年奥运会百米决赛上，奥蒂又一次在同样的情形下输给了德弗斯，又一次成为无可奈何的“伴娘”，让世界唏嘘不已。

    去年底，奥蒂曾经决定退役。捧着一大堆银牌和铜牌，心怀不甘的她宣布改当时装设计师。当时，世界上所有的体育爱好者都将深深的敬意，献给这位不是世界百米冠军的“女皇”。

    现在，奥蒂那两条修长的腿沉重地走着，分明是一步一个坎坷，一步一个艰辛，那条跑道浓缩了她20多年的运动生涯和一个未能如愿的梦。数万观众以静默表示着他们的深深的同情。

    出乎所有人的意料，奥蒂没有沮丧，没有发脾气。她的脸上是坚毅的神情。

    起点前，奥蒂再一次蹲下，再一次使出毕生的气力去拼搏，但结局是大家可以预料的（仅获第七名）。

    奥蒂以永不向厄运低头的勇气证明了什么是奥林匹克精神。她的世界百米冠军梦虽然没有实现，但在世人的心中，奥蒂何尝不英雄！