就为了多看一眼
      父亲过世后，时常提醒自己，要让一辈子穷苦煎熬过来的母亲多享些福。今夏请了假，携小儿回乡探亲，走前又领着母亲和妹子在西安城里住了3日。游玩了华清池兵马俑，逛了最新修建的大唐芙蓉园，晚上又去吃老外来西安必吃的“百饺宴”……
     七月暑天，母亲仍穿着长衣长裤遮捂严实，因近几年患上了白癲疯皮肤病，身上像斑马一样，再热也不敢穿背心短袖，怕人笑话。
     走的那天，我和小儿乘坐的火车在下午，我让妹子吃了早饭就带母亲回家，一方面天气微凉，一方面怕晚了搭不到回乡下的车。说好在西安城里做生意的妹夫来送我们。
      下午到火车站，西安是个大站，永远人山人海，城里人乡下人有钱人无钱人出发的到站的接人的送人的都是面色匆匆。
      我照看着小儿和行李，妹夫去排队买站台票。
    “娥。”身后有人轻轻唤我。我吓了一大跳，西安有谁认识我？竟叫我的乳名。
      惊慌回头，怎么也没想到唤我的竟是母亲。
     (A)一张凄苦多皱的脸，疲倦深凹的眼睛，一口乡下医院便宜简陋的假牙，一身灰溜溜的衣裤。我一把抓住母亲白一块黑一块斑驳的手：
   “妈，你咋没回去？”
    “我到这里下来了，叫你妹子先回去了。我知道你们得买站台票，就在这里候着。”
    “啊！”
      从早晨到现在已七八个小时过去了，母亲就在这儿等着！我怨不出母亲一句，我只怨自己不体谅做母亲的心，没有让母亲等在宾馆，一起吃午饭，一起打车来车站。
      母亲在这人头攒动、炒菜锅一般热的地方等着 ， 等了一天，就为了多看我一眼。她常说：“见一次就少一次了。”
      眼泪热热地含在眼眶里，我控制着不让它涌出来，怕惹得母亲更加难过。
    “要进站了，时间不多了。”
      妹夫催着，他不知道母亲也在这里，也没有多买一张站台票。我扭头时，母亲不见了，去了远处的小货摊子，拿着两瓶矿泉水和几碗方便面回来，塞进儿子的背包里：“给娃拿上，火车上啥都贵得很。”
     我一手牵着母亲，一手牵着小儿，排在准备进站的人群里，队伍慢慢向前挪动着。一只手里的手胖胖的绵绵的，成天只知道摆积木玩小汽车，人生未始；一只手里的手干枯粗糙，一辈子纳鞋缝衣操劳在灶房里，生命渐末。
      剪了票，母亲被挡在铁栏杆外，我唤小儿过来，“再让奶奶抱抱。”小儿乖巧地搂紧母亲，母亲也搂紧小儿，老脸贴着小脸。母亲又看着我，(B)我伸手抓住母亲的手，紧紧一握，又不得不放开。我看见母亲眼睛红了，嘴角抽动着。我努力地笑了一下说：“妈，我走了。没事，明年又回来了。”
我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影，我知道，这时母亲在无声地哭泣，我知道母亲会到望不见我的时候才离开。
      我对自己说，以后无论去哪里，都要安排母亲同去，不论是车站或机场，让她多看我一眼。
      也让我多看她一眼。我的母亲！

                                                                                                  菊花
      ①俗云：“赏菊之趣在于赏花。”菊花的颜色五彩缤纷，以黄、红、白、紫为主。黄的如“黄昏弄月”，金光灿烂，华贵雍容；红的像“金背大红”，绚丽夺目，热情奔放；白的有“白西施”，淡妆素裹，清洁怡雅；紫的是“紫玉莲”，苍劲有力，凝重浑厚。还有一种叫“绿牡丹”的，花呈绿色，青翠欲滴，恰似碧玉，煞是名贵。另有“墨荷”的黑紫堪称花中一绝；更有那“碧玉勾盆”，粉碧兼备，娇而不艳；“凤凰振羽”，红黄相间，娇娆多姿。各种颜色，应有尽有，令人眼花缭乱，目不暇给。
       ②菊花的花形也是千姿百态，风貌迥异。这是由于花瓣的千姿百态所致。瓣分挂瓣、匙瓣、平瓣、管瓣四种。每一种又有内曲、反卷、龙爪、毛刺等形态。各种花瓣以一定规律进行组合，形成一种保持机体均衡、疏密相间的参差美，并由此构成了龙、凤、狮、虎四种栩栩如生的优美造型：龙类若舞若飞，潇洒俊逸，花儿内部短瓣紧抱，外部长瓣飘洒，像“龙盘蛇舞”；凤类亭亭玉立，婀娜多姿，花儿内部花瓣疏松或紧密内抱，外部花瓣自然下垂，如“天女散花”；狮类威武雄壮，魁伟挺秀，花儿大部分为匙状花瓣，且长短不一，相互重叠，排列参差，变化多姿，如“醒狮图”；虎类则刚劲沉稳，充盈丰满，舌状花瓣回心而抱，呈层瓦复叠状，似虎爪捕食，如虎啸长天。
      ③菊花不仅娇艳多姿，而且用途广泛。不仅它的花序是一味名贵中药材，其嫩茎、叶、根亦可供药用。此外，还能做成各种精美的佳馔，如菊花肉、菊花羹、菊花酒、菊花糖等。这些菊花食品不仅香味俱佳，而且营养丰富。再者，杭菊还是驰名中外的清凉茶饲料。至于那自古就有“虫见愁”之称的除虫菊，则是效力极高的天然杀虫剂。菊花还有保护环境、净化大气的奇异功能，被人们赞为“空气的卫士”。
④菊花既有很高的观赏价值，又有广泛的实用价值，确是一种值得大力发展的珍贵花卉。

                                                                                                                                  小巷深处

        那个学期的最后一个星期。

        当老婆婆将一包鸡蛋和五十元钱塞给我时，我床对面的一位室友发话了：“莉，你妈对你多好，毕业聚会把她请来，你优秀的成绩定会让她感到光彩！”

        “哦……这？”我迟疑了瞬间，“我妈太忙了，她……抽不出空，你瞧，连带东西都一直请别人帮忙，哪有时间呢？”那刻，我惊异于自己说假话如同说真话一样。

        送老婆婆出门时，我感激地对她说：“您这三年来为我操了心，让您受累了。”

       “你……”她看来有些激动，停了一会儿，又说，“你考得真的很好？”我点了点头。

       “造孽！”她竟长叹一口气，“你……你妈怎么那么死心眼！”

       “怎么回事？”我突然有点紧张。

        她不再说话，拉起我的手直冲出校门，然后拐到一个偏僻的巷子里。

        A老远，我便看见了，看见了她——我的母亲，在风中，她无助地倚在墙边，凌乱而花白的头发在苍老的脸颊旁飘扬着。我看到了她深凹的眼，布满青筋和黑斑的枯竹似的手，还有那根又光又亮的竹棒。

        B“莉呀！你有出息啦，可不能没良心啊。这三年，我哪能每个月回乡？都是她央人把自己送上汽车，下车后又摸到我住的地方，把东西交给我；让我带给你，然后又孤零零地摸上汽车……”

        我的视线顷刻间模糊了。朦胧的泪眼中，我依稀看到了村旁那长长的路，路旁那长长的小巷，巷里那根长长的竹棒，竹棒后蹒跚着一个长长的、长长的人影。

       “妈妈！”我奔过去，为自己的虚荣，为自己的无知，流着泪。在风中，她的脸是那么黝黑，她的手是那么粗糙，她的眼睛是那么黯淡，然而她立在那儿却是那么挺拔，那么坚定，仿佛在憧憬，又仿佛在等候。

        妈妈，我回来了，我已经回来了。我其实还记得，还记得来时泥泞的山路，还记得赤足跑过石板的清凉，还记得家里厚重的木门栓，还有，还有我们曾共同相偎走过的那条小巷，那条深深的小巷。

       ①老治保主任①要退休了，需要物色一个新的接班人。村民经过评议，推荐两个人选：大黑和小白。

       ②大黑长得五大三粗，皮糙肉厚，站着像半截儿黑铁塔栽在那儿。他走起路来，老远地面就咚咚响，不用见人，就知道是大黑来了。他要当上治保主任，那些歪毛淘气，还不都给镇住！

       ③小白呢，长得白白净净、文文静静，身子骨单薄。尤其那双娘们儿手，一个鸡蛋都攥不过来。

④一次，市场上有人打架。卖肉的抄起剔骨刀，卖红薯的举起铁秤砣，眼看要出人命，只见大黑往两人中间一横，一出左手，来个空手夺刀，又一挥右手，来个千斤坠砣。两个人都傻了眼。大黑的雄风，展示无遗。

       ⑤又有一次，在大街小超市，有人丢了钱包。嫌疑人是个女人，穿得很酷。讯问的时候，大黑手里掂一根牛皮带，摇晃着从左手倒到右手，又从右手倒到左手，可那女人面无惧色。小白冷眼观察，忽然一抬头，指着天花板．说：“看哪，顶棚上一对蝎子，正在打架呢！”那女人忙伸长脖子仰头往上看。小白立刻命令大黑：“你马上把这女人身上的衣服给扒下来。”

       ⑥大黑不敢，小白厉声说：“让你扒你就扒，出娄子我顶着！”

       ⑦那女人的衣服被扒掉了，原来是个男人。这时，小白一拍桌子：“男扮女装，身上有赃。”一搜，果然是他偷了钱包。

       ⑧大黑有些纳闷：“你咋看出他不是个女人？”

       ⑨小白狡黠一笑：“我看这人老缩着脖子，就在他伸长脖子看屋顶的时候，他喉头结就露出来了。”

       ⑩所以，大黑和小白是各有千秋。

       ⑪这天，大黑和小白相伴去村里的盖房工地办事。大黑走路总是扬着头，低头老婆扬头汉嘛。突然，他“哎哟”一声，不好，木板上的一根锈钉，穿透胶鞋底，扎在他的左脚掌上。

       ⑫大黑一下子坐到地上，小白忙说：“别动，我给你拔出来。”

       ⑬ “钉子吃到我的脚上来了。”大黑笑说，“不用，我自己来。”说毕，“噌”的一下，将带钉的木板拔出，甩在道上。

       ⑭小白忙捡了那块钉板，放妥在木头垛上，然后很正经地对大黑说：“你先别起来，我马上给你使劲儿挤挤，带锈的钉子有毒。一会儿你赶快到村卫生站，清洗伤口，打破伤风针。必要的话，还要开刀，做一个外科手术，务必将锈钉污染的部。分，进行彻底处理。”

       ⑮“嘿嘿、嘿嘿，哪那么邪乎。”大黑轻蔑地嘿嘿完了，一下子就站了起来，并用脚顿了顿地，“连血筋都没冒，你当我是泥捏的呢？”

       ⑯“不流血不见得是好事。”小白分析道，“如果流血，病菌会带出来。不流血，病菌会窝在里边。”

       ⑰“我这身子骨，还怕病菌？傻小子睡凉炕，架不住身体棒。”大黑把这还当回事？他当过架子工，磕磕碰碰家常便饭，让钉子扎脚也不是头一回了。

       ⑱小白拗他不过。晚上，他特意跟大黑媳妇儿说：“大嫂，您得盯着点，还是让我大黑哥到卫生站，哪怕只是清洗清洗。”

       ⑲第三天，小白去县党校学习，一去得二十天。临走时，把此事告诉了村书记。

       ⑳二十天过后，小白回来就去看望大黑。大黑的脚脖子有点肿，两只脚掌的颜色也不一样。可大黑仍笑呵呵地说：“这几天好多了，你看，封口了。”

       ㉑小白摇摇头说：“封口，不见得就是算好了，可能……”

       ㉒结果不幸被小白言中，到大黑伤脚发黑的时候，才住了医院，医生摇了摇头说：“太晚了——要命，还是要腿？”

       ㉓当然还是要命。大黑的左腿被截了肢。媳妇儿推着轮椅，他坐在上面。左腿的裤脚余下一截儿，往上窝回来，用黑布带绑着。大黑脸上仍乐呵呵的。

       ㉔结果，自然是小白当了治保主任。但一提起大黑的脚，小白就掉眼泪：“怪我、怪我，都怪我，怪我没尽到当弟弟的责任。”

       ㉕也有人说，假如大黑不截肢，没准这治保主任就当上了。但村书记一口否决：“一个连自己身体都不尊重的人，能更好地尊重别人的生命吗？”

（选自2017年1月5日《天津日报》，作者许福元，有改动）

      【注】①治保主任：文中指负责治安保卫工作的村干部。

老去的舌尖

蓝染

①有一部很红的纪录片《舌尖上的中国》，虽然片子拍得好，但是逻辑却弄反了：并不是那些美味的食物消失了，而是我们的舌尖不行了。

    ②品酒大师的舌头，可以品尝出几千种酒的细微差别，说明舌头的品味本领可以潜力无限。然而我们的舌头却伴随着平日的粗糙、咸辣、重口味饮食，一天天地迟钝了，正所谓什么样的食客能造就什么样的厨师，什么样的饭菜也造就了什么样的舌尖。

③野夫的《看不见的江湖》中描述了一个细节：野夫和黎爷比做拍黄瓜，两盘菜不分名姓，大家盲吃，结果都说其中一盘好吃，翻开盘底一看，果然写的是黎爷的名号。细探究竟，黎爷显然比野夫更用心，野夫用的是铁刀，黄瓜上有铁腥味，黎爷是用木片，黄瓜的清爽皆还留着。

    ④在台湾中部的大山里，我吃到过一种烧制的阿东翁仔鸡，皮焦脆，肉不干柴，有一股淡淡的焦香，这些鸡在经过几道工序烤制时，用的是一种叫龙眼木的木材生的火，猛火时要猛，文火时要文，而且要把木材的香通过火的熏烤，一点点传到鸡肉里去。热炉膛，红火光，燃烧着对美味的热情，这样烤出来的鸡肉皮脆肉多汁，且有异香。

    ⑤其实我不大喜欢厨师做的菜，并不是说厨师做得不好吃，相反，厨师做出来的菜精工细雕，花样绵密而繁复，太有“手艺”了。跟厨师做的菜相比，我更爱吃的，是外婆和奶奶做的菜，她们因为不是厨师，不会觉得是在“做”给别人吃，所以不会去讲究“手艺”，而是融入亲情，做出家常却入味入心的饭菜，那样的菜印着她们手掌的粗糙和温情。

    ⑥这些老去的味道，慢慢消散在山野之中，炊烟带着她们的精魂越飘越高，越飘越淡，终于“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”，我们也只能借着回忆和怀念过一把空瘾，唏嘘感慨一下而已。事实上，长年累月的现代饮食吃下来，我们的舌头已经迟钝而麻木了。今天，我们舌尖的退化，似乎是一种必然。

    ⑦舌尖退化的一个表现，就是我们吃什么都觉得淡，都觉得没有味道，所以会去嗜辣、嗜咸，地不分南北，人无论老幼，重口味已经成了我们舌尖上的普遍口味，湖南的辣、四川的辣已经北伐南下、东征西突，麻辣火锅成了时下的最流行。

    ⑧随着生活节奏、工作节奏的变化，我们的舌尖也建立起了一种节奏，追求快和饱，一桌人吃饭，基本上都是舌头在赛跑，没见到谁还能细细品味。生物学上有一个现象，叫“用进废退”，是说一个人要是不常活动五官四肢或其他部位，这个部位的功能就会渐渐减弱。在我们，舌头不是不用，而是没有细致地用，你可以检讨一下自己，是不是吃东西咀嚼的次数越来越少了？吃到嘴里还会不会深入品尝食物？恐怕你会大吃一惊，不知从何时开始，我们自己已经成了吃人参果的猪八戒。

⑨令人担忧的，不只是舌尖的退化，更是舌头背后心头的退化。李安的电影《饮食男女》中，圆山大饭店的大厨师老朱，每天给三个女儿做尽好吃的，然而三个女儿却感受不到他的心思和举止，面对一桌丰盛的美味，她们的舌头忙着数落自己的生活困境和矛盾，何尝有闲暇品味他做的美食？人家邀他再出山，老朱说：“人心粗了，吃又能吃出什么滋味来呢？”的确，当心头被纷繁的欲念占据了，舌头又能品出什么滋味呢？

    ⑩这就是舌头和心头的通感，人心粗粝了，心头最初的单纯和从容便不复存在，即使吃得再精致，听得再高雅，住得再舒适，五官再发达，失去了心头的敏锐，又有什么用呢？

    怎样才能重新拥有那个娇嫩的、朴素的舌尖呢？

(有删改)