老海棠树（节选）

史铁生

ㅤㅤ如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。

ㅤㅤ奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

ㅤㅤ老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”……奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

ㅤㅤ春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

ㅤㅤ夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

ㅤㅤ有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

ㅤㅤ我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

ㅤㅤ所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

ㅤㅤ但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

赔偿

ㅤㅤ①我拿上一尊泥塑，付了钱，转身就走。年轻的店主喊住我，要找我钱。我大方地一笑：“‘泥人曾’的泥塑，值这个价。”说完，挥一挥手，就急匆匆地离开了。

ㅤㅤ②不一会儿，我就拐入一条小巷。巷子两边，粉墙黛瓦，高高低低，延伸向远处。墙头不时冒出一两枝桃花，红艳艳的，引得蜂飞蝶舞；或者爬出几根青藤，嫩嫩的，绿绿的，曲折蜿蜒。我不禁哼起轻快的小曲，放慢了脚步。

ㅤㅤ③突然，身后传来急促的脚步声。我停止唱歌，加快了脚步。身后又传来了喊声：“先生，请停一下。”我侧耳一听，不是店主的声音，于是停下来，慢慢地转过身。原来是一个六十岁左右的老人，浑身上下透着一种儒雅的气韵。

ㅤㅤ④“是叫我吗？”老人点点头，快步来到我面前：“先生刚才在‘泥人轩’买了一尊泥塑？”我赶忙摇头。老人看见我手中纸盒：“这就是啊！”

ㅤㅤ⑤我脸一红，声音不再柔和，厉声问道：“咋的，有问题吗？”老人轻轻地点点头，从我手中拿过纸盒，慢慢打开。只见“关公”身着绿袍，腰围玉带，枣红脸，卧蚕眉，五绺长须迎风飘飞，倒提着青龙偃月刀，骑在赤兔马上。赤兔马前蹄跃起，后腿直立，鬃毛猎猎飞扬，几欲腾空而去。简直是极品！

ㅤㅤ⑥老人举起泥塑，噗的一声扔在地上，泥塑顿时碎了一地。我一惊，气红了脸：“你……要干什么！”

ㅤㅤ⑦老人笑笑，慢条斯理地说：“这尊泥塑有问题。”看我一脸疑惑，他蹲下身，用手轻轻拨弄着泥塑的碎土，里面有一团团的棉花。老人告诉我，为了泥巴筋道，泥塑结实，泥巴里要搅拌上一些棉丝。但是，决不能是一团团没有拌开的棉团。这些棉团雨天会回潮，泥塑就会鼓包，甚至鼓裂。

ㅤㅤ⑧我理解了，又迷糊了。“你咋知道这些呀？”“我就是‘泥人曾’。”老人得意地一笑，一脸阳光。“那……年轻人？”“是我儿子。”原来，在老人外出时，儿子将次品摆出来卖了。老人回来发现后，就急匆匆地追了过来。

ㅤㅤ⑨我鼻尖上冒出了汗珠，嗫嚅（nièrú）着，不知道说什么好。

ㅤㅤ⑩老人拍拍我的肩，安慰道：“放心，我赔。”说着，拿出两个纸盒，打开来：一尊“千里走单骑”，和我前面买的一样，但泥质更细腻柔和，关公更是眼光闪闪，嘴唇微张，好像正在呵斥对手。另一尊是“雪夜上梁山”，林冲披着斗篷，戴着斗笠，扛着花枪，双眼微眯，望着远方。枪上挑着一个酒葫芦，斗笠和斗篷上都盖着一层白雪，给人一种寒浸浸的感受。

ㅤㅤ⑪我结结巴巴道：“我……只买了一个。”老人将泥塑放进纸盒，用丝带小心扎好，说：“‘泥人轩’的规矩，货不正宗，加倍赔偿。这两个泥塑，都是赔给你的。”老人站起来，将纸盒递给我，拍拍我的肩，笑道：“放心，都是我捏的，货真价实。”

ㅤㅤ⑫我红着脸，接过纸盒，没有说话。迟疑片刻，我从钱夹里拿出两尊泥塑的钱，塞在老人手里，对他深深地鞠了一躬。老人愣住了，我转身离开。背后传来老人的喊声：“这两尊是赔偿的，不要钱。”

ㅤㅤ⑬可是，我已经迅速消失在小巷的拐角处，钻进了人群。因为，只有我知道，在店里我给的是假钞。

吹糖 人

柳 萌

一阵清脆的锣声，划破了村庄的宁静，街上立刻飞起忙乱的脚步。乡下的孩子一听到这锣声，就会脚板下生风 ， 不一会儿就把小小的糖摊儿围起来。孩子们睁大双眼，眼珠儿随着糖人师傅灵巧的双手滴溜溜地转，惊奇地看一个个小玩意儿怎样诞生。

糖人师傅的手像在变魔术，一会儿变出个孙悟空，一会儿又变出个大公鸡；一会儿是小兔子，一会儿又是老母猪……一小块糖稀他捏几下，用嘴一吹，手上就托起了这些生灵。“糖人师傅的嘴，怎么这么神呢?”孩子们心里非常好奇，都伸长脖子，瞪圆双眼，恨不得撬开他的嘴看个明白。一会儿，几个孩子掏出母亲给的钢镚儿，买了自己喜欢的一个糖人，高高兴兴地举着跑回家去。没买糖人的孩子，羡慕地跟随在后边，说说笑笑地走出老远、老远。

一个糖人一个故事。孩子们凭借想象，讲述糖人的故事，这个这么讲，那个那么编，嘻嘻哈哈地说个不停。猛然发现糖人要融化，这才想起应该吃掉。可是谁吃第一口，又成了难题。 大家让掏钱的孩子先吃，掏钱的孩子又让别人先吃。推让好久定不下来，只好猜拳。猜胜的孩子拿起糖人，端详一会儿用舌尖舔舔，然后郑重地让给别人，别人依然用舌尖小心地舔舔，谁也不想咬碎这个糖人。糖人就这样渐渐地融化了，消失了。

我的童年早就过去了，可是这些事情我却经常想起。每当想起这些，我就自然想起那些小伙伴。原来糖人在我的心中还没有融化呢。

（选自《我的童心童趣》，有删改）

①那年，我考取了省城的一所大学，临行时，父亲将我送到火车站。

②当时正值客运高峰，站台内人头攒动，汽笛轰鸣。父亲弯着腰，背着一个大旅行包在前面开道，我拎着手提袋在后面紧紧跟着。9月的天气依然闷热，不一会儿父亲的衣衫就被汗水浸透。我不禁暗暗埋怨：“天这么热，还带着那么多东西，真是……”父亲虽然背着重重的行李，可步履丝毫不见缓慢，我在后面一路小跑，还是落下了一段距离。

③从候车室到车厢门，不足100米，我们却足足走了20分钟。终于，我看见父亲在一节车厢前停下脚步，从怀里摸出车票，核对了一下，随即向我欢快地招手。等我赶到时，父亲正坐在行李上，点上一支烟，惬意地抽着：“军军，你快上去，我把包递给你，记住，是5号窗口！”

④我随着人流挤上了列车，从5号窗口里伸出头来，只见父亲搓了搓手掌，猛地把那只大包举了起来，就在我接过包的一刹那，只听“啪”的一声，包带应声而断，旅行包从窗口垂直落下，巨大的惯性将拉链崩脱，里面滚出一大堆苹果、鸭梨、月饼、花生……父亲慌了，手忙脚乱地将散落在地上的食品一一拾进包里，甚至蜷缩着身子，一只脚探下去，将落在铁轨边的两只鸭梨捡了起来。我吓得大叫：“爸，快上来，不要了，不要了！”“这梨是刚摘的，带在路上吃。”父亲笑嘻嘻地从铁轨下站了出来，把拉链拉上，可包带断了没法提，父亲急得团团转。突然他的手停在了腰上，“有了”，只听“嗖”的一声，他竟然将皮带解了下来，往旅行包两头一扣，正好是一副包带。这时汽笛声响了。

⑤如释重负的父亲把手插进兜里，把裤子提得老高，模样十分滑稽。旁边有几个年轻人笑了起来，父亲也笑了，看着我憨憨地笑，可我却怎么也笑不出来。火车启动了，父亲依旧提着裤子，站在那里，直至变成一个小黑点，我的眼泪再也止不住地流了出来……

⑥那根皮带我一直珍藏着，以后无论遇到成功或是失败，它总能给我无穷的动力，尤其是每当回忆起父亲抽出皮带的一刹那，我觉得那是世上最酷的动作。

（一） 桂花 雨（节选）

琦 君

桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。

我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捡一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”

于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。

（二） 炒 米（节选）

汪曾祺

小时候读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需的一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个柚子壳。我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。

（选自《草木春秋》，有删改）

七块红烧肉

①我十三岁那年的正月十三，天下着蒙蒙细雨，母亲挑着担子送我去五校读书。那是我第一次离家住校。担子一头是两床沉甸甸的被子，一头是衣物和米，还有一罐子咸菜，仅此而已。

②三十年前，大年正月的乡村是热闹的。一路走过好几个村庄，地上都是红鲜鲜的爆竹纸，屋里都是笑声，空中飘着酒菜的香气。因为细雨，初泛青绿的原野上，只有我和母亲两个行人。

③担子很重，但一路泥泞，母亲不能放下歇肩，只能以换肩的方式来放松疼痛的肩膀。

④“姆妈，我来挑一截。”

⑤“不要的，我行。”

⑥草色稀淡，野雨如烟。穿过枫河北端的滩涂，再过一个水村，绕着一条溪水转到对面的山梁，顺着山道走下，径直穿过西湾的田野，到枫河入江的狭长河道时，乘渡船而过，爬上河埂，便可望见五校的校舍了。后面的路途是沉默的，只有细雨洒在盖物薄膜纸上的沙沙声和胶靴拔泥而出令人疲惫的声响。我们到达河边时，已是午后一点多了。河边无船，一条粗绳子横贯河面。对面，细雨落水，野渡无人。母亲已经累了，身子随着担子一起摇晃着。

⑦“姆妈，让我来。”我来到母亲身边。

⑧“我行。”母亲不让。她大声喊：“有人吗？有人吗？”

⑨岸上的红砖房门开了，一个人走下来。也不用划桨，人站在船上，手抓着粗绳，把船悠到对岸。那是个穿蓑戴笠的女人。她紧紧抓着绳子，看着我们，说：“那孩子，你先上来，帮你妈接一下！”

⑩我走上船，晃得站不稳。母亲说：“我行。”她挑着担子走上来，船大幅度晃动起来，差点没翻。女人夺过，将被子摁在船板上，厉声说：“被子湿了还能晒，人死了就死了！”母亲嗫嚅着，没说话。

⑪女人不是渡船的，她是给挖沙船上的男人们做饭的。她不要钱，只是看着我们发出一连串的叹．息，目送我们走进了五校。

⑫很快就报完名，我住进了宿舍。母亲帮我铺好被子，一边铺，一边流泪。被子湿了半边，她叮嘱我，一出太阳就抱出去晒。她跟我的同学们请求带我睡几夜，直到我晒干被子，但终究不放心，叮嘱我不要睡湿的这边。时间不早了，她也该走了。她站在走廊上，回头看着我。

⑬“我走了，你记得四点去换饭票啊！”

⑭我点点头。走廊上只有我一个人，还有几只叽叽喳喳的麻雀。

⑮“你一定别忘了。”她穿好了雨衣，走进细雨中，远方，山色苍茫，风斜雨细，淅淅沥沥，瑟瑟寒侵。看着母亲远去的背影，我的心里充满着少年的忧伤。

⑯她是在第三天赶来的。来的时候，我快上下午课了，便匆匆去食堂为她打饭。我打了半斤饭两个菜，一个炸酱，一个红烧肉，一共一块五毛五。在五校待过的同学都该知道，那个上海大厨做的炸酱和红烧肉是怎样的美味啊！

⑰“你一定要吃掉，我要上课了。”

⑱下课的时候，母亲已经走了。饭盒里，炸酱没动，十块红烧肉还剩七块，整整齐齐地挨着，酱红色的浓汁，隐隐的油光，肥厚的肉块儿。为她吃掉了三块红烧肉，我开心得流泪。那时候，我一周只有五块钱的伙食费。那是我在五校第一次吃红烧肉，也是最后一次。

⑲有一个黄昏，我到河堤上背课文，遇到了上次撑船的那个女子。她看着我说：“那天你妈妈回去时，胶靴里都是水。我让她坐在床上，帮她使劲儿拽，半天才拽下来。我收不住势头，一屁股坐在地上，摔得不轻。靴子拽下来，也把她的眼泪和哭声拽了出来。她是哭着走回去的。”

⑳她深深地看着我，又说：“你妈那天给我带了三块红烧肉，那是我吃过最好吃的红烧肉。”

㉑夕阳在天，河水粼粼，我沿着河堤跑起来。我不要她看见我的泪水……