我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

       春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

       ……

       当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。

       也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化了妆，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干、淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

       啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

       啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！

养一树鸟

曹春雷

    ①别人养鸟，在笼里，而母亲养鸟，在树上。老家院子里，有三棵树。一棵是柿树，祖父栽的，另两棵是枣树和石榴树，父亲栽的。如今，祖父和父亲都已去世多年，但树们，却依然生机勃勃地活着。

    ②柿子树最粗壮，叶冠几乎遮盖了小半个院子。每到秋天，柿子由浅黄到深黄，然后淡红，最后则是深红的了。满树像是挂起了一盏盏红灯笼。枣树和石榴树也不甘寂寞，都争着把果实擎上枝头炫耀。红枣晶莹如一颗颗星星，在树上闪烁。石榴呢，在秋风中张开大嘴，露出洁白或淡红的牙齿，傻笑。

    ③这时候，我常和母亲拿了马扎，坐在院子里，晒着秋日温暖的阳光，看这些树在秋天里灿烂。

    ④不只是看树，更是看鸟。此时的树，是鸟的乐园。柿子树上最多，有时能有十多只，满树都是鸟影。麻雀、斑鸠、喜鹊、白头翁……它们在树枝上来回跳跃，欢快地叫，挑拣着吃。白头翁像白发老翁，但偷吃起柿子来，却敏捷得很。瞅准了，就笃笃笃猛啄。母亲常说，白头翁最会挑柿子，它们啄过的柿子，一定最好吃。她用挂着铁钩的竹竿摘下一个给我吃，确实很甜。这白头翁，贼精着呢。

    ⑤戴胜鸟有时也来，就是头上有羽冠的那种。它们只在树上停留一小会儿，轻轻啄上几口，然后就迅速飞走，从不贪恋，不像白头翁，偷吃起来没节制。

    ⑥鸟们也吃枣和石榴，柿子吃够了，就换换口味。一些鸟飞走了，一些鸟又飞来了。树上总是热闹的。它们在树上吵吵闹闹，划分势力范围：这一片是我的，你们不能动！

    ⑦我曾问母亲，为什么不赶它们呢，被它们糟蹋了多可惜啊。母亲却笑着说，让它们吃去吧，再怎么吃，它们也吃不了多少。确实，到了霜后摘柿子时，树上也没损失多少柿子。母亲摘柿子从不摘净。她说，留一点给鸟吃吧。所以，即使到了冬天，柿子树的叶子都落光了，依然会有几个柿子挂在上面，依然会有鸟来吃。

    ⑧在秋天，从早晨天还没亮透，到太阳落下山去，我家院子里总是充盈着鸟声，飞动着鸟影。每一日，我在鸟声中起床，又在鸟声中和白天说再见。

    ⑨邻居奎山婶总是和母亲打趣说，你是养了一大群野鸟啊。母亲听了呵呵笑，说，就当是自家养的鸟呗。

    ⑩长大后，我离开村庄在城市定居后，秋日里很少和母亲坐在院子里看鸟了。前几天，我给母亲打电话，听见了电话那头的鸟鸣。母亲说，我正坐在院子里看鸟呢，这么多鸟，真热闹。听母亲说“热闹”，我却心酸了。

    ⑪我想，我该回家了，拿个马扎，陪母亲坐在院子里，一起晒着温暖的阳光，一起看树上鸟飞。

    自余为僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，则施施而行，漫漫而游，日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。以为凡是州之山有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。

旅游纪念品

（日本）星新一

    在山腰上。有一座瞭望台。在这儿放眼远眺，可以看到很远很远，既能看到连绵起伏、郁郁葱葱的森林，又能看到那些弯弯曲曲的河流和繁荣的小村庄，还有那辽阔的碧绿的平原。

    在瞭望台的附近有一家小小的旅馆。有一天。店老板又不失时机地向游客推销当地的商品：“看这些，你不买点纪念品吗？明信片或是木雕的人像……”

    “哦，谢谢。我想我不需要，我从来就不买什么土特产或纪念品之类的东西。这些小玩意儿在街上到处都能买到。有名的东西也可以用钱随时买到。”

    “你是这样认为的吗？你真的不想买些什么？”

    “不，我只想好好享受这些令人心旷神怡的风景，那会使心灵得到美的享受。”客人固执地说。

    “也是，这样也对。那么，请到森林里去散散步如何？像这样枝叶繁茂的森林并不多见。”

    “是吗？谢谢您的指点。”

    游客真的去了那个森林。确实，这儿幽静得很，景色也很美。可是，不久他的好心情就消失得无影无踪了。因为突然蹿出一头十足的野兽——熊！

    他很想马上逃跑，但由于过分惊慌和恐怖，他已不能走半步了。直到黑熊气势汹汹地扑上来时，他才手忙脚乱地抵抗起来。他拼命地反抗，不顾一切地奋勇和黑熊搏斗着。不管怎么样，他没有成为野兽的美餐。

    游客没命似的跑回旅馆，喘着粗气说：“我遇上了可怕的事情。我刚才遇上了一头黑熊……”

    可是，店老板的回答却出人意料之外：“哦，这没什么了不起。我把您刚才那激动人心的浴血奋战的场面摄入了八毫米的电影胶卷。你愿意购买吗？不知道你愿意出多少钱来买呢？”“什么？啊，原来这是圈套呀！那只熊是人扮的……”

    游客非常气愤，但转念一想：把这电影胶卷放映给邻居的孩子们和相识的姑娘看的话，也许确实是个不错的念头。刚才的场景非常逼真，别人应该看不出破绽吧。

    所以，他重新作了一个决定：“好吧，也许有些贵，但是我还是决定买下它。你真是个会做生意的家伙！”

相信你，能行！

    “气死我了，成绩差还要偷看，作弊！”数学老师边嚷边推着两名学生走进了办公室。班主任一看，是一班两名“双差生”，他们垂着头。涨红着脸，胆颤心惊地等着训斥。看到他们的样子，班主任克制住火气，把他俩拉到身边，亲切地说：“是不是考试时作弊呀？那好，老师就给你俩讲一个‘作弊’的故事”。

    “十几年前，有一个孩子成绩比你俩还差，又调皮捣蛋，是个十人看见九摇头，阎王看见伸舌头的讨厌鬼。作业、考试不是抄袭就偷看作弊，老师们对他也没办法。五年级时，新来了一名语文老师，这个老师给他们上的第一堂课就是进行一次摸底测验。”

    “那他又偷看了？”李峰已没有了先前恐惧，插话道。

    “是啊，他还作弊。可正当他拿出一本作文选准备抄作文时，却发现新的语文老师竟然站在他的身后，而且用一双威严的眼睛盯着他！”

    “惨了，惨了，这下是吃不了兜着走，他有苦受了。”须军也被故事吸引，竟为故事中的主人公担忧起来。

    “是啊，当时他心里也这么想。可是新的语文老师却没有发火，而是用一种亲切的、充满信任的眼光看着他，一只手轻轻地把作文选合上，尔后在他的肩头轻轻一拍，一字一顿地说：“好好写，自己写，相信你，能行！”

    “这老师多好啊！”两孩子轻声感叹着。

    “是啊，那孩子心里激动极了，鼻子酸酸的，直想哭。因为读书至今，他从没有被一位老师这样真诚地信任过！他得一下子有无尽的自信和动力在他身上聚集：老师相信我能，我一定能行！”

    “后来，他把老师的那句‘相信你，能行！’的话作为自己的座右铭，痛改前非，成绩一点点赶了上来。几年过后，在他的努力下，他终于从一名差生成长为一名光荣的人民老师。老师的故事讲完了，我觉得你俩一点儿也不比故事的‘他’笨，只要他们能相信自己的能力，努力学习，克服缺点，老师坚信，你们一定不会比‘他’差！你们说行不行？”

    “行！”两人异口同声地高声回答，走出办公室，去向数学老师认错了。几天后，他们的课桌上写着五个字：“相信你，能行！”

摆渡十六年

①那天回家，我是在嘉陵江大桥上遇到老徐的。他靠在护栏边缩着脖子，眼神直勾勾地盯着上游的江水。正值寒冬腊月，老徐夹杂着银丝的头发在萧瑟的风中胡乱地摆动。

②我不禁问道：“屋里暖和，咋待在这？”“十六年前，我就在那里撑船。”老徐掏出藏在袖管里的手，指向上游。循着老徐手指的方向望去，近百米宽的嘉陵江横插在两条公路中间——那里是毛坝子渡口。是的，他曾经在那里摆渡整整十六年。

③老徐所在的山村和集镇隔江相望，毛坝子渡口是连接两地的重要水上通道。每年春节前后，过往渡口置办年货、走亲访友的村民络绎不绝。若不走渡口，行人最近也要绕行十余公里，而小车则要绕到上游邻镇，行三四十公里的通村公路才能过江。

④十六年前的老徐原本同千千万万的农民工一样，年初背着行囊外出务工，年底回来和家人团聚。尽管外出劳作可以换来比较可观的收入，但聚少离多，让他照顾不了家庭，于是老徐毅然决定回家务农，方便照顾一家老小。

⑤腊月的一天下午，老徐所在的村子突然通知大家晚上七点到村委会召开村民大会，集体决定承包渡船的有关事宜。会议从晚上七点一直开到凌晨一点，始终没有人愿意承担这份苦差事。老徐终于坐不住了，三十出头的他站了出来，决定承包渡船。就这样，他走上职业摆渡人生涯。

⑥“世上营生三行苦，撑船打铁磨豆腐。”嘉陵江流过秦岭之南，然而冬日里，那刺骨的寒风依旧如刀割般。至汛期，江水更是波涛翻滚，汹涌澎湃。刚接手渡船没几天，妻子在给老徐送午饭时，就发现他的手都冻裂了。老徐的女儿那时刚上高中，一个多月回来一次，在家也很难见到父亲。于是妻子不止一次劝老徐：“要不别撑船了，让别人来吧，我们回家还能多喂几头猪，再种点核桃树，一家人守在一起，日子过得更好。”

⑦老徐却告诉妻子：“我是大男人，说出去的话，泼出去的水，能收回来吗？我要是不干，眼下又有谁来干呢？”

⑧老徐摆渡，大人收一元，小孩不收钱。不仅如此，他还把本村二百多人的渡船费全免了，乡里乡亲摆酒席办事情他一概免费。作为同乡的我曾有机会同他一起撑船，那时才感知这看似轻松之事，实则费力至极，不仅手臂酸痛，脚下也须小心，稍有不慎便可能跌入水中。像老徐这样一天要拉几十上百个来回，我不免对他免单的做法提出质疑。老徐却笑着说：“一文钱难倒英雄汉。我以前干工地的，我知道钱不好挣，老乡挣钱都不容易，能帮一点是一点。”

⑨老徐就是如此善良。好在有如此善良的老徐，小女孩瑄瑄才得以幸免于难。

⑩有一年秋天，老徐像往常一样正在摆渡，突然听到渡口下游五百多米处的南岸边有小孩的哭声，再仔细一看，江中隐约有一物体忽沉忽浮。老徐预感不妙，赶紧加快了摆渡速度。船一靠岸，老徐踩着江边乱石一路狂奔到哭泣的一个男孩身边。见有人来，男孩指着下游的江面，哭着说：“妹妹落水了！”

⑪老徐顾不上喘息，立即沿江岸狂追四百多米，果然看见有一个小孩在江中漂浮。来不及脱衣服，老徐便奋力跃入冰冷的江中，经过近十分钟的努力，终于将落水的小女孩救上了岸。 

⑫附近群众闻讯赶来，帮着老徐一起迅速将处于昏迷状态的小女孩送到镇卫生院急救。因抢救及时，小女孩很快苏醒过来。此时的老徐却已悄悄地从医院出来，又回到了渡船上。

⑬事后，被救女孩瑄瑄的父母给老徐送去四千元现金，感谢他的救命之恩。老徐婉言谢绝了，无论怎样劝说都硬是不收。后来老徐荣登“中国好人榜”，被誉为“最美船长”“嘉陵江边最美摆渡人”“舍己救人真英雄”。面对种种荣誉，老徐很淡然，他说：“谁见了落水儿童都会奋不顾身地去救，我只是做了一件大家遇见了都会去做的事情。对于撑船，我会一直坚持下去，直到做不动为止，或者等架好一座嘉陵江大桥，彻底解决村民的出行难题。”

⑭直到去年六月，嘉陵江大桥终于通车。竣工仪式上，我特意去看老徐——这个即将失业的摆渡人。我从未见过他如此高兴，所有的掌声和呼喊声中，属他的最响。他满是皱纹的黝黑的脸上洋溢着幸福，像极了一棵老树在春天里全心绽放着花朵。他激动地向我们欢呼：“太好了！现在大家过桥多方便，再不怕涨水了！”

⑮老徐又成了地地道道的农民，在家种天麻、养猪。女儿已成婚。他们两口子日子过得倒也自在。嘉陵江摆渡人自此成了历史，但每每看到那座嘉陵江大桥时，两岸总有人会想到曾经的那位摆渡人。

（取材于杨兴杰的同名文章）