中国墨

    ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

    ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

    ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌，光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一睛。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法既保持了笔画的基本形态，又线面交融，富有朦胧的墨趣。

    ④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。

    ⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝 ”。

    ⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“近朱者赤，近墨者黑”的内涵演化到极致了。

灵感并不那么值钱

万维钢

    ①人们对“创造性思维”的认识有三个迷信：创新的关键是某个绝妙的灵感，灵感非常难得，想法越离奇越有价值。其实，这些迷行是不符合创造性思维的。

    ②据说阿基米德洗澡时福至心灵 ， 想出了测量皇冠体积的方法，大喊“Eureka”（意思是“我发现了”，从此，有人把凡是通过神秘灵感获得重大发现的时刻叫作“尤里卡时刻”）。人们熟知：牛顿看到苹果落地发现万有引力；门捷列夫梦见蛇咬住自己的尾巴（另一个说法是梦见一张张扑克牌被放进一个大表中），醒来制成元素周期表……

    ③人们由此形成了对“创造性思维”的传统认识：创造性思维是一种神秘思维，其中，辛苦工作不重要，灵感才是关键。然而事实是，伟大的发现都是慢慢地得出来的。

    ④阿基米德的故事已不可考。牛顿的苹果故事完全是传奇。在他之前就有多人有过万有引力的设想，我们有充分理由推测牛顿的引力思想是“学”来的--借鉴了前人的想法，使用了前人的数据，然后做了无数计算验证。在门捷列夫制成元素周期表之前，给元素分类已是显学，英国化学家纽兰兹已经发现用原子量大小进行排序具有明显的周期性，把这种周期性称为“八音律”，这已经非常接近门捷列夫的周期表了。

    ⑤斯蒂芬•约翰逊在《好想法从哪里来？》一书中提出“慢直觉”的概念。他说，伟大的发现并不是一蹴而就的，而是一系列小想法慢慢连接起来的结果，研究一个问题，开始有个模糊的直觉，选择一个方向往下走，随着研究深入，新想法连接起来，得到新事实支持，慢慢长大。由此看来，“尤里卡时刻”其实是慢直觉积累到一定程度导致突破的时刻。生物学家克里格•娄在他的《怎样成为成功的科学家：科学发现的战略思维》这本书中指出：不要指望灵感，要指望汗水。

    ⑥发明大王爱迪生的大部分工作是试错和积累经验，他的秘诀在于使用简单、步骤少、并行、可以反复修改的方案，然后在实验室泡着，有庞大的助手团队帮着干。发现电磁感应的物理学家法拉第每周做好几十个实验，大部分想法被证明是错的，这没关系，架不住他做得多！不管做什么研究，都会产生各种想法，也许一百个想法里面只有一个最后被证明是有用的。只要愿意把想法一个个拿来尝试，失败就是常态，成功则是失败的副产品。

    ⑦从“想法--验证”这个策略来看，创造性思维虽然不怕离奇，但不应追求离奇，因为越是离奇，失败的可能性越大。但是离奇的灵感有更大的戏剧性，所以往往被人们记住，接着人们误以为一个想法如果不离奇就不配称为灵感，误以为要想创新，就必须刻意追求离奇的想法。真正的职业人员所做的大部分日常的创新，都是在当前基础上的改进。

    ⑧灵感并不像人们想象的那样值钱。创造性思维必须“生之有根，长之靠谱”。所以，鼓励创造性思维应当鼓励尝试，鼓励失败，而不是鼓励妄想。

（选自《青年文摘》总第608期  有删改）

“有一点”，不只是“一点点”

①儿子感冒了，咳嗽，吃的药里有一种散剂需用温水化成药汤喝，其味极苦。

②我用温水化开药，搅拌均匀，另端着一杯温水和一颗糖果，送去儿子房间。

③儿子抬头问我：“妈，这药苦吗？”

④我想给他一点心理安慰和鼓励，于是答道：“有一点。”

⑤儿子听我这样说，对药的抗拒心理似乎放松了些。他接过碗，先把鼻子凑到碗口闻了闻 ， 大概是想确定一下苦的程度，然后停顿了几秒，屏住呼吸，鼓起勇气，“咕咚咕咚”把药喝了下去。喝完的瞬间，他就“啊啊——”地叫喊起来，“老妈，这药苦得可不是有一点！”

⑥我笑着坦诚相告：“特别苦，我知道。”

⑦儿子也无奈地笑了，说：“妈妈说的‘有一点’，从来都不只‘一点点’。

⑧儿子说得对，妈妈口中的“有一点”，并不只是字面上的意思，更多是根据不同的情景而刻意营造的善意谎言。

⑨前不久我和闺蜜闲聊。说到她被女儿的班主任叫去学校的事，班主任反映她女儿期中成绩考砸了，还说了不少其他学习上的问题，听得她很是焦虑。

⑩回到家后，女儿谨小慎微地凑到她身边，轻声问：“妈妈，老师是不是说我特别差劲？”她却轻描淡写地说：“没有。老师说你诚实，待人友善，热爱班集体……只是成绩最近有一点波动，只要再努努力，肯定会有提高的。”她女儿听了，悬着的一颗心放下来，安安静静去看书了。我很赞赏闺蜜的做法。

⑪有时候，尽管孩子明知道妈妈说的“有一点”并不只是“一点点”，但也是愿意听的，因为他们能够从中感受到来自妈妈的情绪安抚和心理安慰。

⑫还有的时候 ， 妈妈并不希望孩子知道自己说的“有一点”不只是“一点点”。

⑬上周末，我和诺诺妈一起带着孩子在小公园里玩滑板，两个孩子从林荫遮蔽的坡道上滑下，玩得不亦乐乎。可正当诺诺站在滑板上再一次往下滑时，重心突然偏移了，他吓得尖叫起来：“妈妈救我！”诺诺妈闻声，飞奔上前一把捞起儿子，而那迅速冲下来的滑板却重重地撞上了她的腿，疼得她本能大叫了一声

⑭诺诺连声问：“妈妈，妈妈，你没事吧？”看到儿子担心的眼神，她强忍疼痛笑着说：“没事儿，有一点疼而已。”等到两个孩子继续去玩，诺诺妈才一瘸一拐走到一旁，坐下来察看伤处。我看到她小腿外侧被撞破了皮，血都流到脚踝了，于是惊讶地提醒她，“伤得这么重，赶紧包扎一下。”她却竖起一根手指压唇，轻声说：“别让诺诺听到了，不然他心里自责，又要担心我的伤口。”

⑮我心里一动。是啊，很多时候，从妈妈口中说出的“有一点”，并不是我们常规理解的少、小、轻微的意思，而是藏着她在语言上的小心思。

⑯妈妈们口口声声的“有一点”，从来都不只“一点点”。

①生物钟把我从睡梦中敲醒，眯着惺忪的双眼，看一束光从窗帘缝隙爬进房间，熠熠闪烁。

②下了两三天的雪，还没有认真地去看看呢。院子里树枝、草坪被皑皑的积雪覆盖，在太阳光的照射下晶莹璀璨。

③附近就有个公园，我便急匆匆直奔过去，去看看这个有湖水、有树木、有假山的公园被大雪笼罩的模样……

④蜿蜒的环湖人行道和湖心岛，把公园隔离出内外三层，外层园林，树木林立，那落尽叶子的枝杈都堆满了积雪，一枝枝、一条条，荧光棒一般熠熠闪烁，着实好看，偶有风吹或鸟窜，便会洋洋洒洒飘落下来，那轻舞的样子，像极了天女撒花，瞬间会让你想起“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”。

⑤沿湖是草坪，厚厚的麦冬，厚厚的积雪，连绵起伏，像一床软绵绵的棉被，在阳光下闪着

⑥一场雪，美了一个世界，唤醒了沉睡的人们，堆雪人、打雪仗、踏雪寻梅、应景拍雪，让原本清冷的城市躁动不安。

⑦阳光热情而温润，树叶上的雪开始融化滴落，我似乎听到了雪化的声音，俯下身去，细细地看那积雪，明晶晶地一闪一闪，好像在微笑，在窃窃私语，在和我告别。

⑧我不由得感叹赞美，纯洁而善良的春雪!用白玉般的身躯把世界装扮得银光闪闪，你是春天派出的使节，把生命融进深沃的土地，唤醒沉睡的大地，滋润返青的秧苗，让世界变得更美，让人间铺满爱。