雨 伞

佚 名

    雨伞是人们雨天出行必备的工具。中国是世界上最早发明伞的国家，从发明之日到现在至少有3500年的历史，伞在当时被人们称为“登”。

    关于雨伞的发明，民间有诸多传说。流传最广而又有文字记载的还是那位神通广大的“鲁班先师”。据说鲁班在乡间为百姓做活，媳妇云氏每天往返送饭，遇上雨天，常常被雨淋。鲁班为了不让送饭的媳妇被雨淋到，沿途建造了一些避雨的亭子，天下雨了，便可在亭子内暂避一阵。亭子虽好，总不能多设，而且天气如小孩子的脸一样变化无穷，尤其是夏季的雷阵雨，说下就下，以至迅雷不及掩耳。云氏突发奇想，要是有个随身的亭子该有多好！鲁班听了媳妇的话，茅塞顺开。这位本领高强、无所不能的发明大王依照亭子的样子，裁了一块布，安上活动的木质骨架，装上伞把。于是世界上第一把雨伞就这样问世了。

    随着社会不断进步，为满足人们生活的需求，雨伞也在不断地改进、更新。最初鲁班大师发明的雨伞是笨重的木质骨架，然后有人做出了粗大、笨重的竹子骨架油纸雨伞，后来人们又把油纸雨伞改为黄色油布雨伞。这种雨伞不光笨重，不便携带，那熏人的油漆味人们也很难适应。再后来人们用细钢条做成骨架，用不同颜色的布做成雨伞，雨伞又太长，携带还是不太方便，最后改造成现在可以折叠的自动伞。用时自动撑开，不用时折叠后放在背兜里，随身携带，非常方便。

（有删改）

伞的故事

崔淑杰

    看见伞，我便想起了母亲，心里涌起了一种温暖的感觉……

    小时候，我们村里没有学校，我要跑到八里外的镇上去上学。路途远，最怕遇上雨天。冷不丁半路上下起了大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望能有一把伞呀！

    有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家就病倒了，浑身烧得滚烫滚烫的。母亲摸着我的头，眼圈儿便红了，那时候我小，不懂事，竟不能体谅母亲的难处，说：“要有把伞就好了，咱买一把吧！”

    母亲沉思良久，最后一字一句地说：“买，咱买一把！”听了母亲的话，我半信半疑。那年月，家里的生活十分艰难，她哪有钱给我买伞呢？可是，我知道母亲的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。

    这天晚上，她早早地踩上了织布机，脚一蹬，手一扳，“哐里哐当”，满屋里便都是织布机声了。这一夜，我枕着机声入梦。一早醒来，机声还在响。啊，母亲织了一夜的布。我悄悄地走到母亲跟前，用颤抖的声音喊了一声：“娘！”母亲用熬红的眼睛看着我，不自然地笑了笑。我的泪水夺眶而出，说：“娘，你别再熬夜了，我不要伞了！”母亲笑了笑，说：“傻孩子，伞，咱还是要买的。娘多熬几夜就有了……”终于有一天，母亲割了布。从集市上卖布回来，母亲一脸喜气。见了我，立即打开了印花包袱，眉开眼笑地说：“去吧，你要的伞！”

    我惊叫着，从母亲手里接过伞。这是一把八角黄油布伞。我撑开，合上，再撑开，再合上，举起来，拧动伞柄，让它在空中旋转。欣喜之余，我偶然一抬头，望见了母亲那笑得黄油布似的脸，心里一酸，眼里涌出了泪水……

    从此，这把黄油布伞伴随我，一直到参加工作。渐渐地，这把黄油布伞落伍了，我却舍不得扔掉它。我带着这把伞就仿佛母亲在我身边，使我忘不了母亲和母亲对我的爱。

（选自《小学阅读指南》，有删改）

①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

②女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

③一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的呼啸声由远而近向自己的方向逼来。这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！

④他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。

⑤不知道过了多少时间，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背——电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆，他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量！

⑥天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在流血。然而不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他接紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

⑦父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽，奇怪吗？我家竟有家徽。我们家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有着不同寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是身高马大的男子汉。战乱时期，一家就仗着几个男人下死力气干活才勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一条人影窜进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲的弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿来大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落。厨房的旮旮晃晃都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，而父亲赌咒发誓说肯定有人。还在争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”A．只见水缸里水淋淋地站起一个人，这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非得残废不可。”

⑤贼从水缸里爬出来，祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上吧，它也许能帮你家度几天日子。”B．贼要说什么却没有说，眼眶红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口，“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这些钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人。谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听着连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用刻在门上的鱼替代好了。

⑨于是，我们家按照祖父的意思，每次盖房或换门时，都保留这鱼的图案。它，自然而然地成了我家的家徽。

①发动机被誉为火箭的“心脏”，何小虎的工作就是对液体火箭发动机的涡轮泵和推力室相关零部组件进行机械加工，通过操控数控机床，“雕刻”这些部件的每个部位，对何小虎来说，“钻”，既是一种加工方法，也是一种工作态度。

②“好车工一把刀。我的职业生涯就是从磨刀开始的。最初没有手感，一把看来精度要求并不高的刀具，我也要磨上三四个小时，有时候返工好几次，手上血泡都磨出来了。”何小虎说，上万个零件组成的火箭发动机，哪怕是微米级的差错都容不得。要成为好车工，苦练是唯一出路。

③在某型号液体火箭发动机的生产过程中，有一项关键部件的加工精度要求极高，公差仅为0.008毫米，相当于头发丝的1/10。初期试加工合格率仅为20%，严重制约了产品的交付周期。何小虎主动要求啃这块“硬骨头”。“那时候我就想，既然能设计出来，就肯定能生产出来。”何小虎信心满满。

④经过半个多月的试验、摸索、查阅资料，他提出了“设备稳定性”的加工概念，即准确掌握机床最理想的加工时间段，利用这个时间段进行精密加工。这完全颠覆了传统的加工方法，第一批次试加工时合格率就达100%，生产效率提高了4倍。

⑤凭着这股“虎劲儿”，何小虎在实践中攻克了越来越多的技术难题，独创“微小孔高效加工法”“异型零件高效找正法”，保证了新一代液氧煤油发动机燃烧喷注系统的稳定性。

⑥如今，何小虎培养出的20多名徒弟已经逐渐成长为技术骨干。他决心“穷尽一生，磨砺技能，以工匠之心，苦干实干，实现智造梦”。

（有删改）

童年的朋友

六岁时，我在电视里看了一场拳击赛。看到拳击手们训练时使出全身力量打击沉重的皮质的“梨”——那是个椭圆形的沙袋，我看了上瘾，也想成为院子里最有力量的人。

我求爸爸也给我买一个“梨”，可他拒绝了我的要求，使我很不痛快。a.妈妈却破天荒地没有站到爸爸这边。她弯下腰，从沙发下面拖出一个大筐，里面装着一些旧玩具。妈妈在筐里翻腾起来。突然，妈妈从筐底下发现了一个胖乎乎的、毛茸茸的小熊。她把小熊扔到沙发上，说：“你看，多好的小熊呀。这是你两周岁时的玩具。 瞧那肚子多大，哪一点比‘梨’差?”

我真高兴，妈妈想的主意这么好。我把它放在沙发上，摆好，以便打起来顺手些。

小熊坐在我的面前，一身巧克力色。它的两只眼睛一大一小：小的是黄色的，玻璃做的；大的是白色的，是用一个纽扣做的。小熊用它那不一样大的眼睛十分快活地瞧着我，两手朝上举着，似乎在和我开玩笑，说它不等我打就投降了……

我瞧了它一会儿，突然想起好久好久以前我跟它形影不离的情景来了。那时我走到哪里都拉着它：吃饭时让它坐在旁边，用羹匙（gēng chí）喂它；当我把什么东西抹到它嘴上时，它那张小脸十分逗人，简直像活了似的；睡觉时我也让它躺在旁边，对着它那硬邦邦的小耳朵，悄声地给它讲故事。那时候，我爱它，一心一意地爱它，为了它，我可以献出所有。可如今，我却想拿我往日最好的朋友练拳……

“你怎么啦?”妈妈问道，“出了什么事?”

b.我转过脸去，沉默了好长时间，为的是不让妈妈从声音里猜出我的心事来。我仰起头，想把眼泪憋回去。

稍微克制了一下自己的感情以后，我说：“没什么，妈妈。我不过是改变了主意，我不想当拳击手了。”当说出这句话后，我释然了，再次抱起了小熊……

下雪啦，大地铺上了一层____雪花，像块洁白的大画布。

一群小朋友来了，他们都是可爱的小画家。

东东画了一座漂亮的房子，房子里有暖烘烘的火炉。他说：“青蛙有了温暖的家，冬眠时就不会受凉了……”

西西画了一个大冰柜，像座大城堡。他说：“天热时，雪娃娃也不会融化了。”

明明画了一只大花猫，大花猫眼睛____，胡子____，威风凛凛。他说：“有了花猫警察，老鼠还敢来画廊里捣蛋吗？”

雪地变成了美丽的画廊。