篱笆青青

    ①篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。

    ②一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲；或者还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一位朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了？还是累了，要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井拔的凉水混着竹的清新沁人心脾。

    ③竹篱内外，陌生也变得如此温馨。

    ④一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝桠间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，商商量量围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。

    ⑤花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，在秋风里飘着麻酥酥的香味儿。

    ⑥一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天点上了种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢﹣﹣见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔有一只小虫子躲在花篱的深处，弹奏起柔柔的丝弦。

    ⑦繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。

    ⑧初夏，一声鸡啼啄破了黎明，一刹时乡村沐浴着七彩云霞，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。你从散发着草儿香气的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像在读一首清新的田园诗，像在听一支古典的乡情曲。

    ⑨秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实？长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一枚枚飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门前的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！”

    ⑩轻轻地，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围篱笆青青，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。

（选自《散文》2010年第4期，有删改）

父亲的长笛

    小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。

    她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！

    她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里就听不到笛声了。

    上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷啊，扫大街还忘不了吹笛子！”

    她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……

    父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。

    多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断，委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    久违的笛声，从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

（作者：赵文静。有删改）

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的。我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

    书的模样，到现在还在眼前。可是从模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。

    此后我就更其搜集绘图的书，于是有了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》，又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画，字是红的，比那木刻的精致得多了。这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏。木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。

    我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

    仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

[甲]手机响了

    ①周末，女儿和儿子从外地回来,俩孩子一个比一个忙，不时有电话找，刚接完一个电话，手机就又响了。

    ②她插不上话，满是艳羡地说：“看你们忙的，我的手机从来都没有响过呢。”儿子笑：“妈，你一退休老太太，谁会找你呢?再说我们给你打电话又都是打座机，那个接听方便，还没有辐射。“可我的手机一次也没有响过。”她好像在为手机委屈。

    ③儿子和女儿在省城工作，平时都很忙，一个多月回来一次。她有时真怀念他们小时候。那时孩子像依人的小鸟，她走到哪儿就跟到哪儿，小嘴还吧嗒吧嗒地说个不停。一转眼孩子大了，翅膀硬了，展翅飞走了。但现在，她的手机就像窗台上的盆花，只是装饰，她多想让手机响一次呢。

    ④那天,她去超市买菜，出了小区才想起手机没带，急急忙忙赶回家拿，老伴说：“你那手机又没人打，不拿还碍什么事吗?”“万一呢，万一孩子找。”她把手机放进口袋，又捏捏袋口,这才放心出门。

    ⑤她在超市挑选青菜的时候，手机忽然响了。她急忙拿出来接听。超市人声嘈杂，她听见电话那边说：“妈，我中午晚点回来，可能十二点多才能到家。”原来是女儿啊，她嘴边露出温馨的甜笑：“好好好，我正买莱……那中午咱就吃香菇肉馅饺子，你最喜欢吃的。”挂了电话，她乐滋滋地想，今天手机真是拿对了,要不，这多耽误事。

    ⑥她匆匆忙忙买了菜,匆匆忙忙赶回家，开始和面、调馅，还不忘数落老伴差一点造成大失误。中午12点，白胖胖的饺子包好了，锅里的水也烧开了，她打电话问女儿：“快到家了吧?”

    ⑦女儿说：“妈，这两天我在北京开会呢，这刚散会。正要去吃饭呢。”“嗯?”她一愣，“那你上午打电话说中午回来……”女儿笑了：“我没有呀，那肯定是有人打错电话了。”是有人打错了吗?她狐疑地拿出手机翻看，果然是个陌生号码。

    ⑧“女儿什么时候到，现在下饺子吗?”老伴还不明白事情原委。“唉。”她摇摇头，看着手机轻轻地叹了口气……

    (作者：邓迎雪。有删改)

    [乙]等电话

    ①日已西沉，归家的人步履匆匆，可老周依然坐在村口的凉亭里，他手里紧紧地握着一部老人手机，眼睛盯着屏幕出神。

    ②“晚了,赶紧回去整吃的吧!”路过的老刘催道。老周咯咯咯地笑,却不言语。“还在等儿子电话啊?”老刘问道。老周点点头，可眼睛一刻也没离开手机屏幕，生怕错过了什么似的。“都过这么久了，他一次都没打过电话，你就别瞎等了，他不会打给你的!”老周不信：“他说了会打的，一定是这里信号有问题。”老刘摇摇头走了。

    ③过年时，老周的儿子从外地回来，给老周买了部老人机。老周拿着新手机左看右看，不停地抚摸着。儿子一边教他怎么使用，一边说：“爸，咱们家位置太偏，信号不好，为信号好。”好。电话是打不进来的，我们也打不出去。得到村口那打，那里比较开阔，

    ④出年节，儿子要返城了，临走时说：“爸，以后每周六我给您打电话，您到村口的凉亭那里接听就可以了。”老周听了，连忙点头。

    ⑤时间过得很快，转眼间到了周六，老周早早地来到村口的凉亭里。邻居们见了，都很惊讶：“老周，这么早就出来了呀?”老周满脸笑容：“可不是，今天周六，在等我儿子电话呢!”邻居们听了，都赞老周的儿子懂事、孝顺。

    ⑥然而，老周从早上一直等到晚.上，也没接到任何一个电话，心想：可能这周儿子太忙了，等下周再看看。这样想着，他依依不舍地回家去了。可是，第二周，老周依然没有接到电话。他又想：是不是自己去得太晚了，以至于错过了儿子的电话?第三周，天刚蒙蒙亮老周就来到凉亭里等电话了。然而，一直等到晚上还是没有一个电话。第四周，第五周……第六周起，老周就干脆每天都来到凉亭那里等。渐渐地，邻居们不再询问了，大家习惯了老周的等，也都知道老周在等什么。

    ⑦端午节到了,家家户户都在忙着包粽子、采艾草，可老周的家里依然冷清清的，他依然守在村口的凉亭里。

    ⑧黄昏，老周眉头紧锁，握着手机失望地迈出凉亭。就在此时，突然背后传来一声“爸”，老周转过身，一个身影正奔他而来，定睛一看，是儿子!儿子来到老周面前，脸露不悦：“爸，您怎么老关机呀?”说着便把老周的手机拿过来，一看，手机是黑屏的。

    ⑨原来，自儿子走后，老周一直都没有给手机充过电……

(作者：林金石。有删改)