莫扎特的造访
        ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
        ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
        ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
        ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和懂憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
        ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
        ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
        ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
        ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
        ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
        ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
        ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
        ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
        ⑬莫扎特，谢谢你的造访。                       

                                                                                                                                                                                                            （选自《散文》，有删改）

    读书的理由

押沙龙

    ①老家有一位长辈，属于国学爱好者。在我小时候，他曾拿着树枝在地上一边画字一边给我讲解，“城外为廓，廓外为郊，郊外为甸”，说得非常郑重，好像是告诉我一个极大的秘密。他也读过《易经》，没事了还给人算命。我上大学后，有次寒假回家碰到他，他兴奋地拉着我这个“学问人”问长问短，还说要出个上联考考我。上联大致是“走马灯，灯走马，灯熄马停步”之类的东西。我想了半天对不出来，只好说我不会，他既失望又惊诧，意思是你连这都不会，还上什么大学堂呢？

    ②仔细想来，他的这些想法其实很有传统根据的。过去民间对才子的最常见表扬就是会对对联会写诗。在中国民间，自古以来就把知识当成一种类似巫术的东西，而且非常相信文字本身的魔力。中国民间最崇拜的知识分子可能就是诸葛亮了。鲁迅说《三国演义》的“诸葛多智而近妖”，以为是败笔，其实正因为他“近妖”，才更贴近民间对大知识分子的遐想。这传统一直延续到现代小说《白鹿原》，里面的朱先生也是这个路子。

    ③当然，文字本身也是有魔力的。李太白醉草的吓蛮书可以吓跑外国入侵者，韩退之的祭鳄文可以赶走水里大鳄鱼。古代文化精英对这些故事多是笑而存之，但底层百姓，尤其是底层知识分子，对此是很愿意相信的。而且他们很执拗地认为，一个人能写出好文字来，自然就会治理国家。他们这么想，原因也很简单，那就是他们崇拜知识，但并不真知道知识有什么用。人们对自己崇拜而又不懂的东西，就容易有这种感觉。这就像我们现在看《最强大脑》，大部分观众并不太理解科学上的真正强大思维是怎么一回事，但知道水下盲拧魔方很难，所以容易把这种脑力杂技当成“最强大脑”。这其实跟古代老百姓崇拜对对联的才子有点像。

    ④中国传统文化谱系里缺少一种“爱智”的传统。文化精英们强调文化知识的功用性，普罗大众则信仰它的神秘性。对于前者，知识像是一种教化的工具；对于后者，知识像是一种神秘的巫术。经过现代文明的“祛魅”之后，教化和巫术一起坍塌，大家就有点无所适从了。

    ⑤那么读书到底有什么用呢？

    ⑥读书无非是一种交流。书籍就像一个个漂流瓶，作者把他的感受、经验、思考放到这个瓶子里，然后你把它打捞起来，满足你健旺的好奇心、贪婪的求知欲，驱散你特有的孤独感。它们也许能让你在现实中做决定时更聪明一些，也许不能。读书能否让你变得更聪明，往往取决于你其他的一些特质。我见过很多聪明的读书人，也见过不少愚蠢、偏执的读书人，还见过不少如果少读点书也许更好的人。读书只是给你一个机会，让你有可能活在一个更大一点的世界里。但如果你对此不在乎，那也真的不是什么太大不了的事儿。

    （选自《读者》2019第4期）

与白马在一起的夏天

（美）威廉·萨洛扬

    凌晨四点，整个村庄都在沉睡中，突然，一阵轻敲窗户的声音惊醒了我，“阿兰姆。”一个声音在窗外轻轻叫唤道。

    是我的堂兄穆拉德！我从床上一跃而起，迅速打开窗户。我简直无法相信我看到的一切。虽然还不是早上，但因为是夏天，黎明前的亮光已足让我知道我不是在做梦。我的堂兄穆拉德正骑在一匹漂亮的白马上。

    我把头伸出窗外，揉揉眼睛。“你没看错，”穆拉德用亚美尼亚语说道，“是一匹马。你没有在做梦。如果你想骑的话，就快点出来。”

    我知道我的穆拉德是所有同龄人中行为最疯狂的一个，但是我仍然无法相信眼前的事实。

    我最早的记忆就是关于马的记忆，我的第一个愿望就是骑马。然而我们很穷，我们整个部落都处于贫困之中。每个家庭的钱都只能勉强维持一日三餐的食物。然而我们很诚实。我们因为我们的诚实而闻名。我们不会利用任何人，更不用说去偷别人的东西。

    我知道穆拉德家没有马，他本人更不可能有钱买马。我猜测这匹马一定是他偷来的。然而，我对马太痴迷了，在我看来，偷一匹马来骑跟偷别的东西（比如偷钱）似乎是不一样的，也许这根本不算偷。

    我迅速穿好衣服，然后从窗户跳到了院子里。穆拉德轻轻下马，把我扶到了马背上。

    几分钟后，我们来到了乡间公路。空气无比清新。骑在马背上奔跑的感觉真是爽极了。

    “阿兰姆，坐稳了。”穆拉德提醒我，然后，他双腿用力一蹬马的肚子，喊道：“驾！”白马后腿站立，前脚扬起，长嘶一声，然后像一支离弦的箭一样蹿了出去。马穿过田野，跨过灌溉沟渠，向乡间公路跑去……我们跑了一圈又一圈，马和人都大汗淋漓。

    太阳就要升起来了，“我们得回去了。要不大家都起床了，我们的秘密就藏不住了。”穆拉德说道。

    “我们把它藏在哪里？”我问道。

    “我知道一个地方。”穆拉德答道。

    大约十分钟后，我们悄悄地牵着马走进了一个废弃的谷仓。谷仓的地上有一些燕麦和干草。

    那天下午，我正在穆拉德家玩。一个叫约翰·拜伦的农民来穆拉德家做客。约翰·拜伦的家在另外一个村庄，离我们部落有十英里远。“我丢失了一匹马，一个月了也还没见它回来。可是这匹马花了我60美元啊！”约翰·拜伦对穆拉德的父亲说。

    他们接下来说了什么，我不知道。我已经跑出去找穆拉德。

    穆拉德正在一棵桃树下救治一只受伤的小鸟。“你居然已经私藏了那匹马一个月！”我盯着他说道。

    穆拉德没有看我，只是专心地给小鸟受伤的翅膀涂药。

    “干脆，我们把马留下来一年时间吧。”说完，我热切地看着穆拉德。

    “我知道你需要一年时间才能学会骑马，但我们不能留这么长时间。”穆拉德头也不抬回答我。

    “那你打算什么时候把马还回去？”

    “最多六个月。”说完，穆拉德站起来，用力把小鸟抛向天空。小鸟努力拍打着翅膀，几乎要掉下来，但最终，它还是飞走了，而且越飞越高，越飞越稳。

    接下来的几个星期，穆拉德每天凌晨都来接我出去骑马。我们在田野旁的公路上尽情地驰骋。太阳升起来之前，我们就把马牵回那个废弃的谷仓。那是一段多么快乐的日子啊！

    可是这一天还是来临了。那天早上，我们在牵马回去的路上碰到了正赶往镇上的约翰·拜伦。他盯着白马问道：“请问，你这匹马叫什么名字？”

    “小心肝。”穆拉德答道。

    “我可以看看它吗？”约翰·拜伦问。

    “当然可以。”穆拉德说道。

    在仔细查看了几分钟后，约翰·拜伦说道：“如果你们部落不是享有诚实的美誉，我几乎就认为这匹马就是我丢失的那匹马。嗯，也许它跟我的马是双胞胎。”说完，他转身就离开了。

    三天后，约翰·拜伦又来到了穆拉德家。

    “我的马回来了！而且，它比以前更强壮了！”他高兴地说道。

（有删改）

济南的冬天 （老舍）

……

最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

……