（梁实秋）
        ①人的天性大致是差不多的，但是在习惯方面却各有不同，习惯是慢慢养成的，在幼小的时候最容易养成，一旦养成之后，要想改变过来却还不很容易。
        ②例如说：清晨早起是一个好习惯，这也要从小时候养成，很多人从小就贪睡懒觉，一遇假日便要睡到日上三竿还高卧不起，平时也是不肯早起，往往蓬首垢面的就往学校跑，结果还是迟到，这样的人长大了之后也常是不知振作，多半不能有什么成就。祖逖闻鸡起舞，那才是志士奋励的榜样。
        ③我们中国人最重礼，因为礼是行为的规范。礼要从家庭里做起。姑举一例：为子弟者“出必告，反必面”，这一点点对长辈的起码的礼，我们是否已经每日做到了呢?我看见有些个孩子们早晨起来对父母视若无睹，晚上回到家来如入无人之境，遇到长辈常常横眉冷目，不屑搭讪。这样的跋扈乖戾之气如果不早早的纠正过来，将来长大到社会服务，必将处处引起摩擦不受欢迎。我们不仅对长辈要恭敬有礼，对任何人都应维持相当的礼貌。
        ④大声讲话，扰及他人的宁静，是一种不好的习惯。我们试自检讨一番，在别人读书工作的时候是否有过喧哗的行为?我们要随时随地为别人着想，维持公共的秩序，顾虑他人的利益，不可放纵自己，在公共场所人多的地方，要知道依次排队，不可争先恐后的去乱挤。
        ⑤时间即是生命。我们的生命是一分一秒的在消耗着，我们平常不大觉得，细想起来实在值得警惕。我们每天有许多的零碎时间于不知不觉中浪费掉了。我们若能养成一种利用闲暇的习惯，一遇空闲，无论其为多么短暂，都利用之做一点有益身心之事，则积少成多终必有成。常听人讲过“消遣”二字，最是要不得，好像是时间太多无法打发的样子，其实人生短促极了，哪里会有多余的时间待人“消遣”?陆放翁有句云：“待饭未来还读书。”我知道有人就经常利用这“待饭未来”的时间读了不少的大书。古人所谓“三上之功”，枕上、马上、厕上，虽不足为训，其用意是在劝人不要浪费光阴。
        ⑥吃苦耐劳是我们这个民族的标帜。古圣先贤总是教训我们要能过得俭朴的生活，所谓“一箪食，一瓢饮”，就是形容生活状态之极端的刻苦，所谓“嚼得菜根”，就是表示一个有志的人之能耐得清寒。恶衣恶食，不足为耻，丰衣足食，不足为荣，这在个人之修养上是应有的认识，罗马帝国盛时的一位皇帝，MarcusAurelius，他从小就摒绝一切享受，从来不参观那当时风靡全国的赛车比武之类的娱乐，终其身成为一位严肃的苦修派的哲学家，而且也建立了不朽的事功。这是很值得钦佩的，我们中国是一个穷的国家，所以我们更应该体念艰难，弃绝一切奢侈，尤其是从外国来的奢侈。宜从小就养成俭朴的习惯，更要知道物力维艰，竹头木屑，皆宜爱惜。
        ⑦以上数端不过是偶然拈来，好的习惯千头万绪，“勿以善小而不为”。习惯养成之后，便毫无勉强，临事心平气和，顺理成章。充满良好习惯的生活，才是合于“自然”的生活。

唐僧，为啥不飞过去

姜仲华

       ①小时候看《西游记》，心里总有个问题：唐僧取经那么难，其实有好办法呀，孙悟空会驾云，只要背起他，十万八千里，一飞不就到了吗？近日偶读《孟子》，看到有句话：源泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。

       ②“科”是俗语的“窠”，就是坑、洼。孟子的意思是，流水遇到坑、洼，要充满之后才继续向前流；不把坑、洼填满，就不向前流。联想起《西游记》中唐僧师徒的经历，忽然若有所悟：唐僧师徒不飞，原来如此啊！

       ③我豁然明白，唐僧师徒的取经路，像流水一样，遇到的每一个坑洼都填满了，再向前走一步。这是极其注重细节的人生。这每一个坑坑洼洼，都有上天的美意；这些坑坑洼洼，是熬人的苦杯，其实，也正是盛满祝福和营养的福杯啊！如果用巧法省下走哪个坑洼，坑洼里含着的福分和养分，就得不到了。师徒四人一个一个地战胜八十一难，一步一步地走过十万八千里，他们的心如钢铁，在反复灼烧、锤打，抵达西天时，已经不是取经最初的凡铁了，他们脱俗成圣了。

       ④盈科而后进，是一种厚实、沉着的坚守和忍耐；成就的，是不寻常的质地和品格。据说，如今的白酒调酒师，能用酒精、香精、味素，快速调出美味的酒。但是真正的好酒，必须在地下默默无闻地埋藏、发酵多年。

       ⑤韩国围棋大师曹薰铉写了一篇围棋讲座稿，开头有段话，提醒学棋的人：“我以为，与其一心想着要赢棋，倒不如专心下好每一盘棋的每一步，以留内容充实的棋谱。人生的每一瞬间都有正道，围棋的每一手也都有其正确的方向。每一步都尽善尽美的人生是美丽的，围棋也是如此。”曹薰铉“专心下好一盘棋中的每一步”，不正是唐僧师徒扎实无比的取经之路吗？

       ⑥童年读《西游记》，读到的是巧；人近中年，读出的是拙。我为童年的小聪明而惭愧，也明白了，真正称得上美好的事业、真正品质恒久的果子，都来自流水一样的“盈科而后进”的精神啊。

（选自2015年第1辑《时文选粹》）

最后一次支离破碎的善意

    她是班里最让人心怜的差等生．起初，很多人不明白，为何她的成绩如此要命，学校还三番五次地为她召开募捐大会，直到那次体检之后大家才知道，她不但是个色盲，反应速度也有着极大问题，于是，先前那些对她冷嘲热讽的同学，忽然悔恨起来．

    每每开展关于帮助她的主题，同学们都会异常团结，最让人感动的是，几年间，她从不曾对谁哭诉过她一贫如洗的家庭，更不曾报怨过自身的种种不幸，相反，她的乐观，豁达，乐于助人，深深感染了周围的所有少年．

     记得有一次，隔壁班的坏男生笑话她是弱智，并在楼梯间故意把她绊倒，告诉她，这条路，是聪明人才能走的，以后，她再也不能走，这件事，她始终守口如瓶，整日欢笑着与班里的同学一同来去，只是，每每走到那个楼道时，她总是不经意撒开她们的小手，独自走向另一边稍远的楼道．

    事情终于还是让班里的同学知道了，那天，我头一次见后排的男生们如此团结，硬拉着她去走那条稍近的楼道．她被人群簇拥着去了，走着走着，簌簌的落起泪来了，那个坏男孩再也没敢欺负她．

    临近毕业，班里人无不暗自伤感，尽管几个高才生连番上阵为她补习功课，但大家心照不宣，似乎都已经早早预料到，这位让众人心生怜悯的小妹，将要在高考中名落孙山．

    事如所料，填写志愿那天，她逐一邀请了班里所有的同学，哽咽着说，这几年，她一直想找个机会报答大家，她实在想不出办法，只得每日积攒零花钱，好在这个喜庆的日子里，请同学们到门外的餐馆里大吃一顿。

    那天，班里好多同学都哭了，可最后却没有一个人前去赴约，因为没有一个人舍得花这个钱，如此暗藏悲怆而又饱含大爱的饭啊，叫我们如何下咽？

    时光毫不留情地将我们推散，各自奔向了天南海北，尽管生命中先后出现了无数的面孔，但对于多年前的那个弱小坚强的女生，心中还是保留着一份挂念，只是，历经世事之后，忽然对昔日的自己，有着深深的无奈和愧疚。

    当年，如果我们能忍住泪水，欢喜地吃下她郑重邀请的那一顿饭，那么，即便她从此一生暗淡无光，也可以在惨淡的记忆中自豪的追想，很久很久之前，自己曾那么拼命尽全力地回赠过那些帮助过她的人——那是多么光彩而又值得骄傲的事情啊！只可惜，这最后一次足以给往后岁月带来慰藉的机会，也被我们执拗的善意，击打得支离破碎。

秋天的心

    喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了．

    现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

说“正”

李建永

    ①一个汉字的组成结构部分往往都包含着丰厚的意蕴。“正”字由“一”与“止”构成，故其地对本义乃“守一以止”。东汉许慎《说文》讲：“正，是也。从止，一以止。徐错曰：‘守一以止也。’”

    ②那么，“一”是什么？何以守“一”？

    ③《说文》讲：“一，惟初太始道立于一，造分天地，化成万物。”其大意与老子《道德经》之“道生一，一生二，二生三，三生万物”相近。我倒觉得，由于《易•乾卦》的六个阳爻（yáo），是由六个“一”组成的，因而“一”体现的正是《易•乾卦•文言》中闸释的“刚健中正“．故我认为，“一”的本义乃“刚健中正”。

    ④“天地有正气，杂然赋流形。”对生长于天地之间的人来说，“刚健中正”的“正”来自于“中”，正气来自于中气，中气源自养气，正如孟子所谓“我善养吾浩然之气”  !儒家讲正心破意，修齐治平，就是从自身的“养中持正”做起，蕴藉涵养胸中之正气，氤氲醇化为道德、智慧和力量，不仅德润自身，裨益家庭，而且成就事业，造福人民。

    ⑤然而，理论不能只停留于理论阶段，理想也不能止于理想化。迄今为止，在塞北的许多村庄，每逢村干部换届选举以及其他事宜的投票活动，仍然沿用老辈人传法，画下一个个“正”字来计票，这种计票方式，倒不完全因为“正”字恰好五画方便记数，其注重并寻求的正在于“正”字所蕴含的传统政治文化意义。

    ⑥孔子曰：“政者，正也。”政治的全部要义，就在于一个“正”字。而“正”者“守一以止”，当“止”于“刚健中正”。“刚健”乃精诚坚守，一以贯之；“中正”乃公平正义，一身正气。至于“守一以止”的守，对为政者来说，既要求秉持公道正义，不越雷池半步的操守与坚守：亦包含我疆我理守土有责，对岗位事业的担当与使命。特别是各级机关单位的一把手  -尤其是主政一方或一个方面的主官，“一”与“正”一身双荷，担子艰巨，责任重大，位高权重，影响深远，在其能否“守”“止”之间，不仅关乎一己之荣辱，同时还关系到一项事业的成败，关系到一方土地乃至一个系统的安危。“政”与“正”相较，多了一个反文旁，意为敲打、敲击、打击。所以，监督、约束、制约乃至惩治法治、制裁等等，也是为政者必须接受的要求。

    ⑦俗话说：“出家如初，成佛有余。”可见“止一”不易，“守一”更难；更何况有人明知故犯。倘地若有的人  ---特别是官员，不甘“守”，不愿“止”，不肯“养中持正”以厚德载物，不能“刚健中正”以，那自强不息，必然失之毫厘，谬以千里!现实中有太多反面教材给人以警示：迷失航向、偏离正道、贪赃枉法行险侥幸者，就会像俗语所言“一失足成千古恨，再回头已百年身”!

    ⑧其实，做人做官，一个道理。

（选自2016年12月9日《人民日报》，有改动）

①感谢姚洋院长，让我有机会能回到母校，回到百年讲堂。我记得我上学的时候它是大饭堂。我是个农村孩子，和肉菜基本上是“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。当年最爱吃的菜是锅塌豆腐，因为豆腐被炸过，油水大，拌米饭！人生不过如此，夫复何求！

②自古人生伤离别，但是我还是祝贺983名同学毕业，它使我从今天开始在世界的各个角落又多了983名我的同学。我这几年体会到，同学是通往世界的一张特别有效的通行证。不管到哪儿，有人告诉我：“师兄，我也是北大的。”大家一下子就会变得很亲切，因为马上可以谈论北大、北大相同的老师和锅塌豆腐。

③刚才姚洋院长和张维迎教授做了特别好的发言，因为谈到了我们的母校——北大。一代一代的北大人认同，这是新文化运动的中心，是五四运动的策源地。蔡先生提出的办学方针是思想自由、兼容并包。这里产生了严复、蔡元培、李大钊，陈独秀、胡适等人，这些人虽然所处时代不同，高矮胖瘦不同，但是他们都是民族的先驱者。他们为了民族的未来，为了看似不切实际的理想，能贡献出自己的生命。为什么人类需要知识分子?因为他们除了考虑这个民族的过去、当下，还在考虑未来。在座每一位知识分子的眼睛都应该像一盏探照灯，照出现实中的丑恶，照亮这个民族的未来。

④大家开始在社会这所大学起步的时候，有两句话千万不要相信。一是“世界上是不可以投机的”，千万别信，世界是可以投机的；另外一句话，“世界上是没有近路可走的”，这句话不成立，世界上是有近路可走的。但是，投机分子选择走近路是因为他们只会想到自己获得多少利益，这是“聪明人”。而我们呢，应该做“笨人”。

⑤我在北大之外，也有两个特别好的导师。一个是我的外祖母，她是普通的中国农村妇女，不识字，活了95岁。她在方圆几十里是个明星，如果她要演电影就是安吉丽娜·朱莉，如果踢足球就是梅西。她个子只有一米五六。黄河边三里路长的麦趟子里，全村动员抢收集体麦子，当她把麦子从这头割到那头的时候，一米七八的大汉才割到地头中间。有一次我说，你为什么割得比别人快?她说我割得不快，只是我一扎下腰，就从来不直腰。因为直一次腰你就会直十次、二十次，就割不完了。接着她语重心长地说了句，我是个笨人啊。

⑥我有个舅舅，脸上有麻子，大家叫他刘麻子。刘麻子做的箱子柜子在周围四十里卖得最好。所有的顾客都说他做的东西特别好。我说你为什么做得比人家好?他说唯一使我能成为好木匠的是：别人打一个箱子花三天，我花六天，我比他做得更好。接着他又说，就这也还不算好木匠，我是打心眼儿里喜欢做木匠，我特别喜欢闻刨出来的刨子木花的味道。他又说这还不够，有时当我看到一棵松木，就觉得这给哪家姑娘出嫁的时候打个箱子该多好；如果是一棵最不成材的杨树，我就知道只能打个小板凳。这才是“工匠精神”，我觉得他虽然不是北大哲学系的，但是他到达了哲学系毕业的水平。

⑦有时我发现，我们的马路两边基本上全是杨树。为什么?因为杨树长得快。我希望我们也种一些长得慢的树，比如松树、煅树、楠树、橡树。树的质量能代表一个民族的心态。

⑧所以，最后我送在座的师妹和师弟两句话：一句是种树要种松树，做人要做刘麻子；另一句是举起你们手里的探照灯，照亮我外祖母没功夫直腰的麦田。谢谢。

(节选自作家刘震云在北大国家发展研究院毕业典礼上的演讲，有删改)