我们是怎样过母亲节的

【加拿大】斯蒂芬·巴特勒·李科克

①母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

②因此当母亲节来临时，我们决定把这一天过得痛痛快快的。我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。

③我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节一样隆重。两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

④早饭后，我们做了一个出乎母亲意料的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲是一向难得有这样一种享受的，如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她坐车游逛几十英里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

⑤但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。

⑥这样，我们便为这次旅行做好了一切安排。我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，母亲还准备了一顿便餐。当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

⑦唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。

⑧不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来做午饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们根本就不会做饭。

⑨因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。他说，当母亲本来可以好好地休息的时候，如果硬拉她到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他是永远不会原谅自己的。他说，母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子，我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息一会儿。他还说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。

⑩于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了o母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他方说，他认为母亲再看不见我们了。

11嗯，我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到各式各样的大鱼，我们大伙儿都玩得痛快极了。

12我们到家已经很晚，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。

13终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来。有烤火腿和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去上菜，收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。

14这顿饭吃了好长时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

15一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲。她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我看见她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。（有删改）

遇见你的纯真岁月

丁立梅

      他是第一个分配到我们乡下学校来的大学生。

      他着格子衬衫，穿尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。

      两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长，绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：“啊啊，大花鸡！”惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：“我们老师，像个孩子。”

      他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站讲台上半天没说话，拿他小鹿似的眼睛，看我们。我们也仰了头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：“你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。”他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班学生的热血，在那一刻沸腾起来。

      他的课，上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。

      他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资，给我们买回很多的书，诸如《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》之类的。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。

      春天的时候，他领我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们哄一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。他说：“永远这样，多好啊。”周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们备感骄傲。

      我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿合门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。

      我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他呀，班上的女生，守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”

      是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课，上得无精打采。

      他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的。还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。

      他的母亲千方百计把他往城里调。他是独子，拗不过母亲。他说：“你们要好好学习，将来，我们会有重逢的那一天的。”他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。

      多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般的，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。

旅游纪念品

（日本）星新一

    在山腰上。有一座瞭望台。在这儿放眼远眺，可以看到很远很远，既能看到连绵起伏、郁郁葱葱的森林，又能看到那些弯弯曲曲的河流和繁荣的小村庄，还有那辽阔的碧绿的平原。

    在瞭望台的附近有一家小小的旅馆。有一天。店老板又不失时机地向游客推销当地的商品：“看这些，你不买点纪念品吗？明信片或是木雕的人像……”

    “哦，谢谢。我想我不需要，我从来就不买什么土特产或纪念品之类的东西。这些小玩意儿在街上到处都能买到。有名的东西也可以用钱随时买到。”

    “你是这样认为的吗？你真的不想买些什么？”

    “不，我只想好好享受这些令人心旷神怡的风景，那会使心灵得到美的享受。”客人固执地说。

    “也是，这样也对。那么，请到森林里去散散步如何？像这样枝叶繁茂的森林并不多见。”

    “是吗？谢谢您的指点。”

    游客真的去了那个森林。确实，这儿幽静得很，景色也很美。可是，不久他的好心情就消失得无影无踪了。因为突然蹿出一头十足的野兽——熊！

    他很想马上逃跑，但由于过分惊慌和恐怖，他已不能走半步了。直到黑熊气势汹汹地扑上来时，他才手忙脚乱地抵抗起来。他拼命地反抗，不顾一切地奋勇和黑熊搏斗着。不管怎么样，他没有成为野兽的美餐。

    游客没命似的跑回旅馆，喘着粗气说：“我遇上了可怕的事情。我刚才遇上了一头黑熊……”

    可是，店老板的回答却出人意料之外：“哦，这没什么了不起。我把您刚才那激动人心的浴血奋战的场面摄入了八毫米的电影胶卷。你愿意购买吗？不知道你愿意出多少钱来买呢？”“什么？啊，原来这是圈套呀！那只熊是人扮的……”

    游客非常气愤，但转念一想：把这电影胶卷放映给邻居的孩子们和相识的姑娘看的话，也许确实是个不错的念头。刚才的场景非常逼真，别人应该看不出破绽吧。

    所以，他重新作了一个决定：“好吧，也许有些贵，但是我还是决定买下它。你真是个会做生意的家伙！”

地震伤亡谁决定

①我国位于欧亚大陆的东南部，东受环太平洋地震带的影响，西南和西北处于欧亚地震带上，自古以来就是一个多地震的国家，关于地震的记载历史超过3000年。根据记载，全球大陆地区的大地震中，约有四分之一至三分之一发生在我国。 

②2023年12月18日深夜，甘肃省临夏回族自治州积石山县发生6.2级地震，震源深度10千米，造成重大人员伤亡和财产损失。截至12月20日，地震造成甘肃、青海两省131人死亡，980人受伤。与积石山地震发生时间仅仅相隔1天，12月19日上午，新疆维吾尔自治区阿图什市发生5.5级地震，震源深度同样是10千米，但未造成任何人员伤亡。

③或许，有人会产生这样的疑问：震源深度相等、震级相差不大的这两次地震，人员伤亡和财产损失情况为何有如此大的差别？地震的伤亡情况到底由什么决定？

④要认识上述问题，首先得弄清楚什么是地震。地震是由于地球板块运动或构造活动导致的地球内部突然失稳而产生的剧烈震动，是地球快速释放能量的一种方式。每年，地球上都会发生500多万次地震，其中绝大部分是人类感觉不到的，也就是无感地震。通常，只有当震级大于5级时，才有可能造成人员伤亡和建筑物损坏，这种人类能感觉到并产生了破坏作用的有感地震被称为破坏性地震。破坏性地震常常引发火灾等，还可能造成海啸、滑坡、崩塌、地裂缝等次生灾害，导致人员伤亡。如2023年，我国大陆共发生震级在3级以上的地震561次，其中震级在5级以下的地震549次，占比为98%，5级以上的地震占比仅为2%。

⑤所谓震级，是衡量地震大小或者说强弱的标志，代表一次地震可以释放多少能量。震级越高，地震释放的能量越多，震动也越厉害。震级通常用M表示，震级在2.5级以下的地震一般被称为小地震，震级在2.5～4.7级的地震为有感地震。震级每相差1级，释放的能量大约相差30倍。像2022年，我国大陆地区共发生5级以上的地震20余次，造成人员伤亡最大的是青海门源地震，震级为6.9级，致使青海、甘肃、内蒙古、宁夏4省（区）17.1万人受灾，损坏房屋9.5万间，兰新高铁中断，直接经济损失32.5亿元。

⑥那么，是不是地震震级越大，破坏性越强，由此造成的人员伤亡也越大呢？事实并非如此。震级强弱只表明地震释放的能量大小，并不意味着该次地震造成的破坏性更大，因为地震造成的破坏性还与震源深度有关。震源深度即震源到地面的垂直距离，震源深度越浅，地面的震动越大，其影响力和破坏力越强。如2022年1月2日发生在云南宁蒗的5.5级地震，虽然震级不高，但震源深度只有10千米，因而地震烈度仍然较高，共造成近8700间房屋不同程度损坏，部分交通、电力等基础设施受损。

⑦除了震级和震源深度，地震造成的破坏性和人员伤亡情况还与哪些因素有关呢？

⑧一是人口密度。同样的地震强度，在人口越稠密的地区，造成的人员伤亡越大。如同样为5.0级地震，2022年发生在云南红河州的地震造成4100余人受灾、700余间房屋受损，青海果洛州玛多县的地震却未有人员伤亡报道。同样在2022年，四川阿坝州马尔康市在6月发生的5.8级、6.0级地震造成近5700间房屋不同程度损坏，而7月发生在新疆皮山的5.1级地震、阿合奇的5.2级地震，由于发生地地广人稀，均未造成人员伤亡。2022年8月，青海玉树州杂多县发生5.9级地震，震源深度10千米，由于震中人口稀少，也未造成灾害损失。

⑨二是地貌因素。发生在山区及丘陵地区的地震往往会引发滑坡、崩塌、泥石流以及堰塞湖等次生地质灾害，对地震造成的破坏性具有放大和叠加效应，进而引发更大的人员伤亡和财产损失。如2022年6月1日，四川芦山6.1级地震诱发的滑坡、崩塌、滚石等次生灾害造成4人死亡。2022年9月5日四川泸定6.8级地震，由于震中位于川西地区，地形地貌复杂，高差变化大，诱发大量次生地质灾害，造成重大人员伤亡和财产损失。据震后统计，该次地震造成的死亡和失联人员中81%为地震引发的山体崩塌、滑坡、滚石等所致。

⑩三是建筑物质量。抗震等级高的建筑物，如钢筋混凝土结构建筑造成的人员伤亡往往更小，而土坯房、砖混结构建筑物更易在地震中受损，在地震来临时容易发生倒塌，造成人员伤亡。2023年12月19日发生在积石山县的地震造成1万多间房屋倒塌，20万间房屋受损，就是由于震中和受灾区域多为砖混结构的农村自建房。

⑪四是地震发生的时间。凌晨发生的地震造成的伤亡往往更大。这是由于凌晨通常是人们熟睡的时间，地震发生瞬间人们来不及躲避。被列入20世纪世界十大自然灾害之一的唐山大地震，就发生在凌晨3点。造成60万人伤亡的海原大地震（也被称为海固大地震）发生在1920年12月16日晚20时。

⑫五是人的因素。地震一旦发生，决定伤亡情况的就是人的因素，也即抗震救灾的反应能力和水平。相关研究表明，地震发生后的24～48小时是最佳搜救时间。因此，震后的快速应急能力和抢险救灾能力就显得尤为重要，往往能在最大程度上减少人员伤亡。

⑬此外，地震的提前预报预警也能有效减少和减轻地震造成的人员伤亡和财产损失。

本文节选自《百科知识》